Le immagini che, di solito, ci arrivano 
dall'Africa ci raccontano di occhioni 
sgranati, pancioni gonfi su corpi 
scheletriti, 
mucchi di cadaveri, soldati impazziti, 
colonne di profughi. Dall'altro canto, 
racconti e romanzi usano spesso l'Africa 
come scenario magico per innescare 
passioni e per visitare i vari 
“immaginari collettivi”, per fotografare 
i tanti “luoghi dell'anima” personali. 
artite le telecamere, partiti gli 
«esploratori di nessuno, che non sia io 
o me», l’Africa rimane là con i suoi 
problemi, la sua frustrazione, ma anche 
con le sue speranze, i suoi sogni, la sua, 
vita quotidiana, i suoi bambini che si 
rincorrono impolverati, le feste, 

le danze. 

L'autore ha provato a raccontare un po’ 
tutto questo, 
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A mio padre. 
Forse gli sarebbe piaciuto. 


Quando la memoria va a raccogliere i rami secchi, 
torna con il fascio di legna che preferisce. 


Una sera camminavo per via Saredo, a Savona. Era primavera, quella 
primavera ligure che noi piemontesi ci aspettiamo sempre calda e 
morbida e che invece mischia venti, nuvole di mare e di montagna in 
un enorme impasto. Le case sul lato nord della via hanno i muri scro- 
stati, che lasciano però vedere quel rosso tipico della Liguria, un rosso 
che ricorda il vino leggero dei vigneti ripidi dell'entroterra. Pensavo 
che mi sarebbe piaciuto abitare in una di quelle vecchie case, con le 
ante verdi che si aprono sulla via e le arcate sulla strada, ricordo di 
vecchie cantine e di magazzini di roba di mare. Di fronte ci sono i pa- 
lazzi moderni, quelli del boom economico: linee secche, spigolose, uno 
diverso dall’altro, quasi a segnare la rinascita dell’individualismo da 
dopoguerra, dopo un periodo di solidarietà e di uguaglianza forzata 
nella tragedia. I miei genitori avrebbero senza dubbio scelto quei pa- 
lazzi, per stare meglio, con tutte le comodità, ma anche per tagliare 
con il passato. E mentre in alto il lavoro dei venti continuava a impa- 
stare nuvole più o meno grigie, mi è venuto da pensare se la mia non è 
forse la prima generazione che ama il “vecchio”. Qualche anno di 
Mulini Bianchi ci ha tolto ogni ingenuità sulla vocazione al ritorno 
alla natura ma, sotto la crosta cinica della pubblicità, qualcosa di vero 
forse c'è. 

Forse sto esagerando, sto proiettando dubbi miei su una generazio- 
ne che, tra reduci delle lotte per i diritti, yuppie e onnipresenti mene- 
freghisti, in comune ha forse solo i dati anagrafici. Lo spirito di Dar- 
win è però, distorto finché vuoi, parte del nostro bagaglio da «turisti 
del vuoto, esploratori di nessuno, che non sia io 0 me», per dirla con 
Francesco Guccini. Così, non potendo viaggiare nel passato, lo si fa 
dove, secondo il nostro darwinismo interiore, il passato è ancora pre- 
sente. Viaggiamo dunque, in cerca di qualcosa che non abbiamo più e 
che forse neanche troveremo, ma che almeno possiamo sperare di rag- 
giungere. 


Non sono capace di scrivere storie restando seduto nella mia stanza. 
D'altra parte non sono neppure uno scrittore. Devo allora andare a 
raccoglierle dove sono. In giro. Non avendo nemmeno un palato trop- 
po raffinato, forse non mi accorgo neppure di tutte le storie che incon- 
tro, ma solo di quelle dal sapore particolarmente forte. Le storie di per 
sé non nascono per finire nei libri. Almeno non quelle che ho scritto io. 
Nascono perché c'è gente. Gente che tenta mille vie, che fa confusione, 
prova, riprova e a volte riesce. Se finiscono in un libro è solo per caso. 
Perché sono accadute a chi scrive o perché lì, in quel momento, passa- 
va uno che scrive. Un racconto è il frutto di una serie di casualità. Non 
diamogli quindi troppa importanza. Leggiamolo se ci dà piacere. Se ci 
crea emozioni o ci fa riflettere, ancora meglio. Basta. 

Ho cercato di raccontare un’Africa bastarda. Bastarda come la lin- 
gua che parla la maggior parte degli africani oggi: in parte autoctona, 
in parte fatta delle lingue franche dei commercianti hausa o dioula e 
condita con espressioni in francese o inglese. Gli africani di oggi han- 
no male al collo, l’Africa tutta ha male al collo a forza di continuare a 
voltarsi indietro per poi tornare a guardare avanti. I taxi brousse sono 
un po’ l’emblema di questa terra che cambia, sbanda, slitta, si guasta, 
ma continua ad andare avanti, lentamente. Discendenti scalcinati delle 
nobili carovane del passato, che hanno riempito pagine belle della 
“storia”, quella con la esse grande, questi sgangherati pulmini Toyota 
di quarta mano e le inossidabili Peugeot 504 non occuperanno forse 
nessuna descrizione dei cronisti, ma portano ogni giorno migliaia di 
individui da un villaggio all’altro. Gente in cerca di lavoro, di mercati, 
di piccolo contrabbando, di medicine o di medici. I taxi brousse sono 
lo specchio di una realtà che viaggia tutti i giorni in mezzo a una nuvo- 
la di polvere. 

Tutte queste storie sono state raccolte in giro per l’Africa, così come 
i proverbi che precedono ogni racconto. Un po’ per passione, un po’ 
per l'incapacità di accorgermi di quello che mi capita accanto. Spero 
siano piacevoli da leggere. È quanto mi aspetto da loro. Nulla di più. 

Marco Aime 
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Il rientro 


Puoi alzarti molto presto all'alba, 
il tuo destino si è alzato prima di te. 


La voce noiosa e cantilenante di Ibrahim continua a tormentar- 
mi attraverso il finestrino aperto. Il taxi brousse non si decide a 
partire anche se i posti sono ormai tutti occupati e i bagagli carica- 
ti. Il patron della vettura passeggia su e giù per il piazzale, lucido 
di sudore, alla ricerca di qualche altro passeggero. È pomeriggio 
avanzato e la gente è già partita. La tettoia della stazione dei taxi 
getta un’ombra lontana, deformata dalle buche del piazzale. Final- 
mente l’autista, con gesto papale, conscio del suo potere, si tira su 
il lungo abito colorato e si siede nell’abitacolo con sollievo dei 
passeggeri. Alcuni ragazzini iniziano a spingere il pulmino e il 
motore si avvia. 

Ibrahim continua a fare il ruffiano. Correndo di fianco al fine- 
strino ripete: «Spero di rivederti, tu sei gentile, molto gentile... », 
e così via. Sono giorni che mi sta appiccicato fingendosi mio ami- 
co per scroccare qualcosa. 

«Il tuo amico parla come uno yovo!» dice la ragazza accanto a 
me, mentre il pulmino sobbalza sulle buche del piazzale. «Crede 
di non essere più nero? I bianchi parlano così», e fa il verso a 
Ibrahim. L’altra ragazza, una togolese, scoppia a ridere annuendo 
con il capo. Ibu, così ama farsi chiamare Ibrahim, è un imbecille. 
Gira tutto il giorno, intontito dalle cuffiette del walkman, alla ri- 
cerca di bianchi cui scroccare qualcosa. Occhiali scuri, anche di 
sera, bazzica sempre attorno al Motel presentandosi a tutti e rac- 


È il termine con cui vengono chiamati i bianchi nel sud del Benin. 
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contando le stesse storie: suo padre è un ufficiale di polizia, lui ha 
studiato a Cotonou e adesso vuole andare in Europa a studiare in- 
formatica: «Però adesso ho fame, mi dai qualcosa?». Una volta il 
mangiare, un’altra le pile del walkman e così via. Quando ho co- 
minciato a negargli i prestiti si è attaccato a un gruppo di francesi 
che alloggiavano nel Motel. Ogni tanto tornava a dirmi: «Mi han- 
no comperato del tabacco e dei braccialetti»; come dire: «E tu?». 

Forse non è un imbecille. È solo uno dei tanti palleggiati da un 
mondo sempre troppo straniero. Adesso è lì che chiede ancora 100 
cea? per le pile correndo di fianco al pulmino. Al termine del piaz- 
zale il taxi brousse si ferma davanti a un banchetto di legno con su 
allineate due file di bottiglie di Johnny Walker, riempite di benzi- 
na. Il ragazzino prende un imbuto fatto con una bottiglia dell’ac- 
qua e inizia a versare. «Qui costa meno, viene dalla Nigeria», mi 
spiega l’autista come per giustificarsi, mentre alcune ragazzine si 
avvicinano al finestrino con le loro vetrinette di dolci in equilibrio 
sulla testa. Cinque bottiglie e via. 

Facciamo 500 metri e siamo di nuovo fermi. L’autista scarica 
tutte le borse e si mette a infilare nel bagagliaio lunghe lamiere 
zincate, che sporgono per oltre un metro dal retro della vettura. 
Siamo nel centro di Djougou, all’incrocio delle strade per Natitin- 
gou e Lama-Kara. Mi rassegno all’attesa e mi metto all’ombra, se- 
guito da un bambino silenzioso che vende arachidi. Al centro del- 
la rotonda le donne abbrustoliscono il mais, respirando ondate di 
polvere rossa sollevate dalle auto. 

Ero arrivato a Djougou un mese fa, di notte, scaricato su quello 
stesso piazzale da un bus pieno di polvere e rumore sul quale ero 
riuscito comunque a dormire. Un anziano signore mi aveva ac- 
compagnato fino al Motel attraverso strade buie e silenziose. Il 
mattino seguente, per quelle stesse strade, ondate di donne con i 


2 Il franco cra è la moneta adottata da 14 stati dell’Africa occidentale ed equivale 
(dal gennaio 1994) a 1/100 del franco francese. 
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loro carichi sulla testa si avviavano lentamente verso il mercato. 
Ragazzine schiacciate dalla fatica si fermavano lungo i muretti per 
riposare. Pochi minuti, poi di nuovo con il catino sulla testa a infi- 
larsi tra i gas di scarico dei motorini. 

Il meccanico era entrato subito in agitazione correndo e chia- 
mando altri giovani. In meno di un’ora la moto che avrei dovuto 
noleggiare era lì, con il proprietario che la indicava soddisfatto: 
una Honda 125, adeguatamente tamponata, martoriata e rattoppata 
per sopravvivere a quelle piste sgangherate e strizzate dalla piog- 
gia. Mancava il freno anteriore, come a quasi tutte le moto del 
paese. Forse i progettisti giapponesi dovrebbero fare un salto qui 
per capire quanto di superfluo vi sia in una moto. La presi con un 
certo divertimento, in fondo tutti viaggiavano così. 

Ero venuto per iniziare una ricerca sulla società Tangba: tre vil- 
laggi arroccati sulle colline. Sfumature giallastre appena percetti- 
bili tra il verde della vegetazione. Lasciata la strada principale si 
imbocca una pista irta di sassi, che spaccano gli ammortizzatori e 
le ossa. Poi la pista si riduce a uno stretto sentiero. Tinga Sawa, il 
capo villaggio, mi aveva accolto con grande ospitalità assegnan- 
domi una capanna nel cortile dei suoi figli maggiori. Si era ricor- 
dato del nostro incontro di tre anni prima. Tutti i particolari. Guar- 
dava la foto che gli avevo portato, sorridendo: «Quando sarò mor- 
to i miei figli continueranno a vedermi». Ero combattuto tra il fa- 
scino della nuova esperienza e l’angoscia e la solitudine che sta- 
vano salendo. La giornata passava in fretta, sempre a correre die- 
tro a uno e all’altro, ripetendo a tutti le stesse domande. 

Poi la sera. Il villaggio annegava in un silenzio che nemmeno il 
canto dolce dei pipistrelli riusciva ad alleviare. Il cielo fosco non 
concedeva neppure la grazia di un po” di stelle. Stavo lì ad ascol- 
tare la pioggia che batteva i denti contro la lamiera del tetto. Ri- 
guardavo i miei appunti senza vederli. Leggevo e rileggevo la 
stessa pagina, ma la mente scivolava di lato fino a toccare terra. Il 
decimo giorno avevo preso la moto ed ero tornato a Djougou. La 
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folla del mercato, la stanza del Motel, il telefono. Tutto mi sem- 
brava importante, tutto si era relativizzato incredibilmente in fret- 
ta. Djougou mi era ormai diventata familiare. Mi sentivo protetto. 

Poi la telefonata. Mio padre era all’ospedale. Per cosa? È grave? 
La voce arrivava a ondate, interrotta da echi indisponenti e scari- 
che irritanti. Le monete scendevano in fretta interrompendo la li- 
nea ogni volta che cadevano. Era l’unico telefono della città e non 
ero più riuscito a prendere la linea. Mentre tornavo dalla posta al 
Motel sentivo le solite voci dei bambini che salutavano: «Baturé! 
baturé!», ma mi sembravano distanti. Sorridevo ai loro saluti qua- 
si automaticamente, ma in quel momento non provavo alcuna 
simpatia per loro. Ero sprofondato in un’angoscia totale, impanta- 
nato in quell’angolo d’Africa che avevo sognato da tempo, senza 
neppure più l’appiglio del telefono. 

Cécile era seduta al tavolo con il suo quaderno dei conti davanti 
al naso. Dovevo dirlo a qualcuno, mi sarei sentito meglio. «Mar- 
cò, sei tornato?» Lo sguardo triste di Cécile sembrò sorridere per 
un istante. Poi la solita espressione seria tornò sul suo viso. 

«Penso sempre a un sacco di cose», mi aveva detto un giorno. 
«Il lavoro del bar è schifoso, qui non c’è rispetto. Credono che noi 
siamo prostitute» È togolese ed è venuta in Benin per cercare la- 
voro. Forse sarebbe riuscita a finire gli studi. Forse. Mancavano i 
soldi. 

Raccontai di mio padre a Cécile e mi sembrò subito di essere 
meno solo. Non importava cosa pensasse. Ero io ad avere bisogno 
di parlare, di farmi sentire. Non ascoltare. Sentire. Cécile guarda- 
va seria. Aveva un sacco di cose a cui pensare. 


Finito di caricare le lamiere, il taxi imbocca la pista per Lama- 
Kara. Attorno la pianura scorre lenta, interrotta solo dai profili ar- 
rotondati delle montagne dell’ Atakora. Le piogge hanno ascoltato 
le invocazioni dei féticheurs e hanno imbevuto quel suolo sottile e 


fragile. I mucchietti di terra degli ignami ricordano le montagne 
dei libri di fiabe. 

«In Togo si sta meglio che qui.» 

«Figurati, ogni giorno ne ammazzano una decina. Qui adesso 
c’è democrazia!» 

«Democrazia, democrazia, si mangia con la democrazia?» 

Le due ragazze discutono scherzando, mentre sul sedile dietro 
una donna allatta in silenzio il suo piccolo. A Barei il taxi si fer- 
ma. Bisogna scaricare le lamiere, ma la ricerca della casa giusta 
sembra complicata. Dopo un bel po’ di va e vieni per stradine in- 
fossate tra 1 campi di miglio, si arriva a un’abitazione in evidente 
fase di ampliamento. Terminata la consegna si riparte. Le monta- 
gne si fanno sempre più vicine, mentre il sole scivola all’orizzonte 
allungando le ombre dei contadini che tornano dai campi. La pista 
è abbastanza scorrevole e mi sento meglio. La sensazione di viag- 
giare verso Ouagadougou mi dà conforto. Almeno sto facendo 
qualcosa. Qualunque cosa è meglio di un’attesa impotente e sner- 
vante a Djougou. 

Le formalità alla frontiera sono rapide e si riparte per Kitaou. 
Finalmente sull’asfalto. Anche questo sembra un altro piccolo 
passo verso Quagà. La stazione dei taxi è piccola, semivuota. 
L’autista scende e fa scaricare i bagagli. Non continua la corsa 
con soli quattro passeggeri e cerca un veicolo che vada a Lama- 
Kara per imbarcarci. Una vecchissima Peugeot 504, in condizioni 
pietose, attende come un’enorme tartaruga ai bordi della strada. 
Siamo in sei e mancano tre passeggeri. La strada inizia a perdersi 
nel buio della sera. Mi appoggio alla Peugeot pensando a casa. 
Domani pomeriggio sarò a Quagà. Potrò telefonare. Se è il caso 
prenderò il primo aereo. Domani pomeriggio. Mi costringo a ri- 
mandare tutto all’indomani, anche i pensieri. 

Un giovane alto con la cravatta avanza verso l’auto con una ra- 
dio e una cartella di pelle in mano. La radio, a tutto volume, tra- 
smette un notiziario, mentre dietro a lui altri quattro ragazzi col 
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berretto da baseball camminano saltellando. Si parte. Quello con 
la cravatta si mette accanto al finestrino e allunga al massimo 
l’antenna della radio. L’autista spinge a fatica quel cassone straca- 
rico, per fortuna la strada è in discesa. Salta su al volo, lentamen- 
te, la macchina prende slancio e il motore si avvia. Mi chiedo 
come faccia al ritorno. Sento che in fondo tutto questo mi piace. 
Forse perché sono un provinciale, amo questa terra, questa grande 
provincia del mondo, del nostro mondo. 

La stazione di Lama-Kara è un grande piazzale pieno di chio- 
schi affollati, che sputano musica assordante e uomini ubriachi di 
birra. 

«Non ne avete di auto così in Europa. Eh?» dice quello con la 
cravatta per fare rimarcare la differenza tra lui e gli “altri”. Lui è 
uno dei “nostri”, ha capito. Sono le sette di sera. Sorrido e scappo 
in cerca di una coincidenza per Dapaong. «Nasara, nasara», così 
chiamano 1 bianchi in méré, la lingua dei Mossi del Burkina Faso. 

«Nasara», mi aveva detto un amico, «significa uno che fa cose 
incredibili, come volare sugli aerei, per esempio». Quel termine è 
un altro passo verso casa. Il pulmino è decisamente migliore. Si 
riempie in fretta e partiamo. Vogliono a tutti i costi che mi sieda 
davanti. Non voglio fare la parte del privilegiato, ma tutti sono 
concordi. Sento solo la parola nasara ripetuta che emerge dalla 
cantilena acuta del mòré. Avevo chiesto a Saidou cosa significas- 
se realmente baturé, come ci chiamano in Benin. «Vuol dire quel- 
li che non lavorano, che fanno lavorare gli altri. È una cosa che è 
troppo forte e grande per noi» aveva risposto. 

Il benzinaio guarda con aria ebete. È costretto a fare manovre 
assurde perché continua a tenere in mano una radio che non ascol- 
ta nemmeno, tanto l’altoparlante gracchia. Lascia la pompa della 
benzina, costeggia il pulmino fino a quella dell’aria e si ferma, an- 
cora inebetito, a guardare. Poi lentamente, con una mano sola, co- 
mincia a svitare il tappino della ruota. Ho sonno e non riesco a far 
altro che memorizzare quella scena che mi sembra finta. Poi la 
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strada fila liscia in mezzo alla foresta, resa grigia dai fari del pul- 
mino. Mi sveglia la spinta della frenata che mi tira verso il para- 
brezza. Alcuni arbusti sparsi sulla strada segnalano che c’è un’au- 
to in panne. Figure confuse si muovono nel buio, appena percetti - 
bili alla luce dei fari. Dopo una breve discussione, l’autista accetta 
di caricare alcune donne con i bambini dietro pagamento. Mi sem- 
bra crudele, erano in panne. Che cosa non è crudele qui? Ci si 
stringe in silenzio. Le teste ciondolano per il sonno e le curve. La 
strada è ottima e mi mette di buon umore. 


Avevo deciso di lasciare Djougou e di rientrare a Ouagadougou 
al più presto. Lì ho degli amici. Posso telefonare e ricevere telefo- 
nate. Posso prendere un aereo e tornare immediatamente in Italia. 
Si trattava soprattutto di un fattore psicologico, lo sapevo benissi- 
mo. Ouagadougou era più vicina all’Italia solo nella mia mente. 
Era trecento chilometri più vicina. Trecento su tremilacinquecen- 
to. Quanto era distante il villaggio Tangba dall’Italia? 

Il pulmino mi scarica in uno spiazzo triste appena fuori da quel- 
la che credo essere Dapaong. Lì c’è un albergo, una costruzione 
pretenziosa, finto tropicale, finto esotico, finto tutto. È mezzanotte 
e due bianchi silenziosi e tristi siedono al bar guardando fissi nel 
loro liquore. L’albergo è caro, molto, ma non ho scelta e mi getto 
sul letto senza riuscire a leggere nemmeno una pagina del mio li- 
bro. Non è sonno, è la mente che continua a scivolare di lato. Alle 
sei sono in piedi ed esco senza neppure fare colazione. Mi rendo 
conto che si tratta di una fretta assurda. Guadagnare dieci, quindi- 
ci minuti per poi attendere ore alla stazione. Eppure non riesco a 
farne a meno. Non riesco ad adattarmi al ritmo naturale delle cose. 
Anche se non posso, mi trovo a tentare di forzarle. Mi accorgo 
della vera natura della nostra cultura. Costringere le cose ad anda- 
re come vogliamo noi. Che cosa farebbero loro al mio posto? Cer- 
co di immaginarmelo mentre cammino carico di bagagli verso la 
stazione dei taxi brousse. Innanzitutto avrebbero meno bagagli di 
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me. Poi aspetterebbero, come aspettano solitamente che tutto av- 
venga. 


«Sei il primogenito? Allora è giusto che tu torni a casa, da tuo 
padre. Il primo figlio deve essere là se il padre muore.» Questa era 
stata l’unica giustificazione alla mia idea di tornare. L’avevano 
detto senza emotività, quella sera al bar. Era solo un modo di ri- 
spettare la tradizione. Forse mi aspettavo più partecipazione o for- 
se mi mancavano le solite frasi di circostanza che si dicono da noi. 
Rituali uguali a quelli che studiamo, cercando in giro per il mondo 
tutto ciò che ci sembra strano e affascinante. Rituali che facciamo 
solitamente senza pensarci, e tantomeno pensiamo possano essere 
tali, di cui ora sentivo la mancanza. Non era indifferenza di fronte 
alla malattia e alla morte, era solo l’incapacità, da parte mia, di 
leggere il loro modo di esprimersi, di porsi davanti alla vita. In 
ogni caso, in quel momento cercavo i miei codici e questo mi ren- 
deva triste. 


Ancora una stazione di taxi. Stavolta semivuota e silenziosa. Le 
colline, impregnate di verde, spiccano sull’azzurro del mattino. 
Nessuna pioggia sembra arrivare da est. «Quagà? Quagà? Si parte 
subito!» 

Dopo un’ora manca solo un passeggero per riempire l’auto. 
Chiacchiero un po’ con un maliano altissimo e robusto che parla 
bene l’inglese e si ostina a voler parlare con me in quella lingua. 
Un altro maliano, con i tipici lineamenti da peul, siede all’ombra 
ascoltando le notizie alla radio. Un giovane nigeriano con un gros- 
so registratore cerca di spiegare all’autista, in un francese stentato, 
quanto valgono le monete del suo paese. Il maliano che sa l’ingle- 
se lo guarda in silenzio e non accenna ad aiutarlo. 

Il passeggero ci sarebbe. Un ragazzo allampanato con un sorriso 
fisso stampato sulla bocca. Ha con sé cinque sacchi enormi di non 
so cosa. Prima la discussione riguarda il prezzo da pagare per i ba- 
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gagli. Poi il ragazzo dice di dover passare da Cinkansi, mentre 
l’autista vuole attraversare la frontiera in un altro posto perché la 
strada è migliore e ci sono meno controlli. La trattativa alterna 
momenti di discussione a lunghi silenzi durante i quali il giovane 
guarda per terra mentre l’autista rosicchia il suo stuzzicadenti con 
aria pensierosa. 

«Non vuole capirlo», mi fa l’autista, «di là è meglio. No?». Gli 
dico che per me fa lo stesso, che non so neppure dove sia Cinkan- 
si e tantomeno l’altro posto. Vorrei partire, partire. Si parte o n0? 
Sì che si parte. L’autista scuote la testa incredulo della mia fretta. 
Certo che si parte. 

Il maliano grosso ritorna e dice che c’è una vettura che va a 
Cinkansi, alla frontiera tra Togo e Benin: «Di là si trova subito 
un’occasione per Quagà». L’auto è indescrivibile. Un furgoncino 
Peugeot che porta addosso i segni di mille battaglie contro la 
pioggia, le buche, i carichi troppo pesanti, la ruggine. Tutte perse. 
Si avvia goffamente, a passo d’uomo, verso l’uscita. Sempre a 
passo d’uomo raggiunge a fatica l’asfalto e si incammina senza 
aumentare la velocità. Siamo schiacciati, chiusi sotto il telo che ri- 
succhia tutto il gas di scarico. Il nigeriano attacca il registratore, 
mentre due donne e il peul iniziano una discussione sulla Liberia e 
sull’incapacità di Tylor di far progredire il paese. «Bisogna essere 
precisi» continua a ripetere il peul a ogni inizio di frase. Poi attac- 
ca sottolineando con le mani le sue parole, come se parlasse dalla 
sedia gestatoria. Serio, serissimo. 

«No, no, non vuoi mica fare un paragone con Sankara?» L’uo- 
mo si guarda attorno con aria incredula, cerca consenso negli oc- 
chi degli altri, me compreso. «Sankara ce n’è stato uno solo. Nes- 
suno è come lui. Nessuno.» 

«Io volevo dire... » 

«Mon ami, puoi dire quello che vuoi, ma non farmi paragoni 
con Sankara!» 
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«Dico che è diverso, la Liberia non è il Burkina. Sai come sono 
1 burkinabé!» riprova il peul. 

L’uomo scuote la testa con l’aria di chi ha capito che non c’è 
niente da fare. Poi alza lo sguardo e dice: «Sankara è stato un 
uomo. Sankara è stato la speranza per tutti noi. L'Africa ha perso 
il suo figlio migliore». Tutte le donne fanno segno di sì con la te- 
sta. È vero. Il peul non si azzarda più a ribattere. La discussione è 
conclusa. 

Ci fermiamo. L’autista è coinvolto in una discussione con due 
individui con un camice verde sbiadito. Capisco che non vuole pa- 
gare, ma non so che cosa. «Sono del sindacato autisti. Dicono che 
ha caricato troppa gente e adesso deve pagare.» 

«Non sono mica poliziotti. Perché deve pagare?» 

«Andiamo! Andiamo!» 

Tutti i passeggeri ridono per la lentezza del veicolo che supera 
di poco quella delle donne che camminano lungo la strada con i 
loro carichi in testa. I campi di miglio, saturi di foglie verdi recli- 
nate, scorrono lenti, quasi esasperanti. Altra fermata, questa volta 
è la gendarmeria. Troppa gente, deve ritornare indietro o pagare 
una multa. Le donne scendono dalla vettura e si mettono a discu- 
tere con i militari. Il capo le guarda silenzioso, masticando un ba- 
stoncino e sputando di lato. La cosa si appiana dopo una breve 
passeggiata dell’autista e del capo fuori dalla nostra vista. Sento 
nuovamente l’angoscia salire. Non riesco più ad accettare quelle 
continue interruzioni. Perché? 

La mia formazione antropologica, la fede incrollabile nel rispet- 
to delle culture diverse, si scontrano con la necessità. E qual è la 
vera necessità? Quella di sapere? Di poter catalogare 1 fatti e ri- 
metterli nei nostri schemi? Non so se sto creandomi dei problemi 
per non pensare a questa interminabile marcia o se davvero vale la 
pena di rifletterci. In che mondo vivo? Mai come ora mi accorgo 
di quanto l’esistenza sia davvero fatta di percezioni. 


14 


Il nigeriano continua a mettere fino all’ossessione una delle can- 
zoni più alla moda del momento. È Alpha Blondy, che con il suo 
reggae ripete all’ossessione «wari banna, wari banna ... »: «l sol- 
di sono finiti; gli operai sono arrabbiati, perché sono mal pagati, i 
professori sono arrabbiati, perché non possono insegnare, gli stu- 
denti sono arrabbiati ... » e così via. Mi sono perso nei miei pen- 
sieri e solo adesso mi rendo conto che siamo arrivati a Cinkansi. 
Un’ora e mezzo per fare ventiquattro chilometri. 

Il piazzale è affollatissimo di auto e di persone. Sacchi pesantis- 
simi, moto, tavoli, lamiere, tutto viene sistemato sui furgoni pronti 
a partire appena carichi. Il mercato è pieno di donne burkinabé 
che fanno acquisti. In Togo i prezzi sono di un terzo inferiori a 
quelli del Burkina. I trasporti, la dogana, la mancanza di un porto, 
fanno lievitare enormemente i costi. Scivolando tra le maglie piut- 
tosto larghe delle dogane locali, le donne di Quagadougou orga- 
nizzano il loro petit commerce di stoffe, slip, magliette, peperon- 
cini, carbone. 

Anche questa volta per un attimo ho creduto al «si parte 
subito». Forse volevo crederci. Mi dava fiducia. Come mi fa senti- 
re meglio lo stare appoggiato alla portiera del pulmino Volkswa- 
gen, quasi potessi forzarlo a partire. Sono le nove passate e il sole 
comincia a impantanare la piazza nella sua luce virulenta. Un cie- 
co guidato da un bambino continua a girare attorno al pulmino 
tendendo la sua ciotola. Non ho moneta e ho fretta di partire. Sul 
pulmino ci sono già il nigeriano, che insiste con la sua cassetta, il 
peul e il maliano grosso, due donne togolesi e una ghaneana. Non 
riesco a sentire la gioia che di solito mi davano questi mercati vi- 
branti di ritmo, di suoni, di colori. Niente, voglio partire. 

«Come si fa a dire quanto ci vuole! È una macchina, mica un 
aeroplano!» Il padrone della vettura, che tutti chiamano “vieu”, 
sembra stupito della mia ingenuità. Chiedo a tutti quando arrivere- 
mo a Quagà. So che non devo fidarmi, ma voglio credere che sia 
vero, che sarò là alle sei di sera. Il padrone è un vecchio con tre 
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profonde cicatrici sul viso e un lungo vestito lacero e sporco. È in- 
cattivito, cerca clienti, attacca briga con tutti per il prezzo da pa- 
gare. Arriva il giovane spilungone che doveva passare da Cinkan- 
sì a tutti 1 costi. Dice a un aiutante di caricare i suoi sacchi pesan - 
tissimi e parte per ulteriori acquisti. L’aiutante sta inzuppando di 
sudore la sua maglietta sporca di polvere. In piedi sul tetto del 
pulmino, schiaccia i bagagli per farne stare di più. Ormai il pulmi- 
no è pieno, ma niente lascia intendere che stia per partire. 

Kaboré, l’autista, è vestito di bianco. Ha un’aria dolce, parla 
con una cadenza lenta. Ha l’aria di un uomo che sa sempre trovare 
una buona ragione per tutto. 

«E la parte del rospo?» gli fa uno passando. 

«È sempre in basso» risponde Kaboré ridendo. 

«Un telefono? A Bitou, appena dopo la frontiera, ce n’è uno.» 
La notizia mi mette di buon umore. «Roba cinese», dice la donna 
accanto a me rigirando una lampada tra le mani, «non va mica 
bene. Dopo un po’ comincia a fumare. Da qui, vedi? Le cose dei 
cinesi non vanno mai bene». Mentre il pulmino giace sfinito sul 
piazzale 1 venditori ambulanti continuano a girare e a infilare la 
loro merce dai finestrini. Le donne continuano ad acquistare roba: 
una tuta, una padella, due foulard, un cappello di velluto. Il peul è 
seduto in fondo a chiede consiglio alla donna che odia le lampade 
cinesi. 

«Tu che te ne intendi, prendimi un foulard per mia moglie.» 

«Com’è, nera nera o un po’ chiara?» 

«Un po?’ chiara.» 

«Allora sta bene con uno nero», e prova il foulard sul braccio 
della donna accanto, che allatta il bambino. La ghaneana sta nel- 
l’angolo in fondo. Silenziosa. 

Non ne posso più. Sono le undici. Continuo a chiedere al vieu 
quando si parte, ma lui si ostina a dire: «Subito, subito». Poi si 
volta e scompare nella folla. 
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«Cerca ancora qualcuno, il vecchio, vuole farci stare ancora più 
stretti!» Il nigeriano ha guadagnato il posto accanto all’autista e 
rimane imperterrito ad ascoltare la sua cassetta. Dietro, un altro 
giovane accende anche lui la sua radio. Tutto diventa incompren- 
sibile. 

«Fretta, fretta. Non mettere fretta alla gente. Non puoi mettere 
fretta a Dio!» L'autista mi rivolge lo sguardo in cerca di consenso. 
Lo guardo stupito, non so cosa dire, mentre il ragazzo che gli sta 
davanti, quello che ha fretta, ride e mi guarda a sua volta come 
per significare: «È scemo». 

Le vendite attraverso i finestrini continuano. Matite, quaderni, 
magliette, cestini vanno a riempire quei pochi buchi che sono ri- 
masti liberi nel pulmino. Si direbbe una smentita della teoria del- 
l’impenetrabilità dei solidi. È mezzogiorno: l’apprendista-aiutante 
dell’autista cerca di sistemare un enorme quadro di Bob Marley 
che non vuole trovare posto sul tetto. Non so davvero a cosa pen- 
sare. Anche il peul ha acceso la sua radio e ascolta le notizie. 
Cado in uno stato di abbandono totale. Niente mi entra più nella 
testa. Né quei rumori ondulati di voci, intreccio di lingue dal ritmo 
saltellante. Né quegli odori di cose sconosciute, forti, secchi, im- 
pastati dal sole. Né quella musica che esce da altoparlanti squar- 
ciati e che rimbalza malamente sulle lamiere mal fissate. 

All’una partiamo. Siamo in diciassette. Il solito pieno di benzi- 
na, trecento metri e siamo alla frontiera togolese. Diamo i passa- 
porti e le carte d’identità al vieu che parte con i documenti strac- 
ciati del pulmino verso uno dei tanti edifici pubblici dell’ Africa. 
Sono pressoché tutti uguali. Squadrati, poche finestre, sempre 
troppo grandi e troppo vuoti. Mi metto all’ombra sotto la tettoia, 
mentre le donne approfittano della sosta per altri acquisti. Un mi- 
litare fa segno all’ambulante di avvicinarsi. Il giovane corre. Ap- 
pesa al collo ha una cassetta di medicinali. Il militare li tocca tutti, 
ne legge il nome, il dosaggio, la provenienza: «È il Ghana che ci 
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cura! Senza il Ghana saremmo tutti morti» dice ridendo. «Cosa mi 
dai per la gola?» 

Il ragazzo allunga tre bustine al militare che ne apre una e si 
mette a fare smorfie perché è amara. Infila una mano in tasca e dà 
100 cra al ragazzo. 

«Ma fanno cento franchi l’una!» 

«Vai, vai, sono fin troppi!» 

Il ragazzo resta un attimo immobile a guardare il militare che 
ormai si è messo a chiacchierare con un collega. Poi si gira, triste, 
e si allontana nel sole. 

Altri trecento metri e raggiungiamo la dogana burkinabé. È l’u- 
na e mezzo passata. La dogana ha chiuso. Riapre alle tre. Non c’è 
più rabbia, nessuna reazione. Accetto e basta. «Ognuno ha la filo- 
sofia delle proprie attitudini» aveva scritto Pavese, e forse anche 
delle proprie possibilità, avrebbe dovuto aggiungere. 

«E la parte del rospo?» fa un doganiere a Kaboré. 

«È sempre in basso.» 

Mentre cerco un posto all’ombra assisto ai dialoghi a mezza 
voce, agli sguardi circospetti che attraversano il piazzale. Le don- 
ne stanno decidendo quanto dichiarare alla dogana. Sull’altro lato 
della strada, sotto una tettoia di paglia, un vecchio dalla faccia 
dura attende sotto un cartello scritto a mano: Déclarations. Si fa la 
coda, si pagano 100 cra e si ottiene un biglietto scritto a mano con 
quanto si è dichiarato. All’apertura lo si mostrerà ai doganieri, 
sperando che ci credano, e si pagherà il dovuto. Il vieu fa la sce- 
neggiata. Dice che lui non vuole rischiare, che è pericoloso. Pro- 
babilmente fa così tutte le volte. Vuole scucire qualcosa alle don- 
ne che però non sembrano mollare. Il quadro di Bob Marley è ap- 
poggiato al pulmino, capovolto. 

«Sei sfortunato. Tu non hai merci da trasportare e sei capitato in 
una macchina di donne. Fanno perdere un sacco di tempo.» Il peul 
si è seduto accanto a me e tiene la radio in mano. Spenta. Siamo 
all’ombra della dogana e di tanto in tanto un soffio fresco agita le 
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creste del miglio. A pochi metri due ragazzine continuano a calare 
nel pozzo 1 loro secchi fatti con le camere d’aria per poi tirarli su a 
fatica. Vorrei addormentarmi, ma non mi riesce. Mi torna in men- 
te il villaggio. Là i tempi lunghi non mi infastidivano, anzi, nem- 
meno mi parevano lunghi. Eppure non riesco a odiare davvero 
questa terra. Penso a Gigi, a Marina, ad Alberto, a tutti quelli che 
vivono qui, che bestemmiano, si incazzano, criticano eppure resta- 
no e non odiano. 

Chi ama l’Africa? Quelli che si cercano lontani da sé stessi? 
L’Africa incarna i nostri bisogni insoddisfatti, il nostro bisogno di 
avere la terra sotto le scarpe al posto dell’asfalto. Non so se chi 
scappa è più immaturo. Sicuramente è più sincero di chi resta. O 
forse non è vero nemmeno questo. Una fede, ecco cosa ci vorreb- 
be. Chissà come sta mio padre. Forse non è così grave. Forse sono 
io a esagerare. Qui tutto sembra più difficile, almeno a noi. 

Un militare apre lentamente il lucchetto della porta. La gente si 
accalca con 1 foglietti in mano e con qualche cea, pronta ad allun- 
garli al doganiere. È una farsa mal recitata. I doganieri, fino a un 
istante prima scherzavano con tutti. Ora entrano nel loro ruolo da 
duri. Occhi fissi sulla gente per metterla in soggezione. Lunghe 
pause silenziose con le dichiarazioni in mano per intimorire chi 
sta loro di fronte. Qualcuno si spaventa e corre alla tettoia delle 
dichiarazioni per aggiungere un sacco o due: altri 100 cea. 

Il piazzale della dogana è arroventato dal sole a quest’ora. Ka- 
boré va a lavarsi le mani, come sempre quando c’è una sosta, poi 
entra allegramente nell’ufficio. 

«E la parte del rospo?» si sente gridare dall’interno. 

«È sempre in basso!» risponde ridendo Kaboré, con quella sua 
voce dolce. 

Ci sono dei pacchi da caricare. Scatoloni male imballati, prove- 
nienti dalla Cina. Tre nigeriani iniziano a contrattare con Kaboré. 
Si tratta di radio e registratori cinesi, da vendere a Quagadougou. 

«Diecimila cea? È troppo, autista!» 
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«È il suo prezzo!» 

«Cinquemila, va bene?» 

«Ho detto diecimila, se no me ne vado» fa Kaboré, senza però 
alzarsi dagli scatoloni. Gli altri capiscono che c’è ancora un mar- 
gine di trattativa e rilanciano. Alla fine si accordano su ottomila. 
Kaboré si alza e fa segno all’apprendista di slegare il carico, per 
far posto ai pacchi. Intanto i tre nigeriani hanno iniziato un’altra 
discussione con i ragazzi che devono caricare gli scatoloni sul tet- 
to del pulmino. 

«Mille!» 

«Cinquecento è già troppo!» 

«Mille o niente», e se ne stanno fermi davanti agli scatoloni, 
mentre l’apprendista cuoce sotto il sole, in piedi sul tetto del pul- 
mino. I nigeriani cominciano a imprecare, fanno scene di dispera- 
zione, poi finalmente il carico viene sistemato sul portapacchi. 

Un ufficiale sta sgridando una ragazza che non ha i documenti: 
«Come si fa a girare così? Dovevi venire a dirmelo. Hai paura? Le 
autorità non sono mica dei leoni! Non mangiano la gente. Vieni 
qui e ne parliamo». La ragazza resta in silenzio appoggiata al 
muro, con gli occhi bassi. «Traducile quello che ho detto», fa il 
militare a una donna grassa, seduta sui suoi pacchi. 

«Buongiorno signore, come va?» 

«Bene», gli rispondo. 

«Arrivate da dove?» 

«Benin.» 

«Ah, ma il Burkina è meglio, vero?» 

Gli rispondo di sì e lui ride contento, stringendomi la mano. 

Dopo la dogana c’è un altro controllo. Non so cosa sia e non vo- 
glio saperlo. Il vieu riparte con il suo malloppo di documenti 
sfrangiati. Ci sono problemi con la ghaneana. Le manca un certo 
documento e il gendarme non vuole lasciarla passare. 

«Vuole 1200 cra e lei ne ha solo 500.» 

«Lasciamola qui!» 
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«Chi se ne frega!» 

«È una ghaneana», fa un altro, «sa bene lei come cavarsela!», e 
tutti scoppiano a ridere. In Burkina “ghaneana” equivale a prosti- 
tuta. La maggior parte delle ragazze che fanno questo mestiere a 
Ouagà sono togolesi o ghaneane. 

Vedo un’auto nuovissima con due signori eleganti a bordo. 
Hanno l’aria di uomini di affari, con le loro ventiquattrore appog- 
giate sul sedile. Mi avvicino per chiedere un passaggio. L’uomo 
alla destra fa scorrere il suo sguardo dalla testa ai piedi. Per la pri- 
ma volta penso al mio aspetto tutt’altro che piacevole. Sono im- 
polverato e impastato di terra rossa. La camicia ha assunto una 
tinta strana, sfumata, del tutto diversa dall’originale. Niente di 
peggio che un bianco male in arnese, soprattutto per gli africani 
che hanno raggiunto una certa posizione. Hanno salito a fatica la 
scala dei nostri valori e non possono tollerare che proprio noi, 
dopo averli imposti, li si tradisca così. Comunque non vanno a 
Quagà. 

Le trattative vengono interrotte per l’arrivo di un altro pulmino. 
Il vieu e la ghaneana si fanno da parte e lasciano scorrere la coda. 
Così come continua a scorrere il tempo attorno a quella terra rossa 
macchiata di verde, appena accarezzata dal vento. Mi siedo accan- 
to a Kaboré e quasi mi dispiace rifiutare la sigaretta che mi offre. 

«Cosè la storia del rospo?» 

«Tutti mi chiamano così», dice. «Perché quando Dio ha creato il 
mondo ha dato una parte a tutti. Al rospo è capitata quella in bas- 
so. Lui non può mica salire! Per questo tutto quello che Dio mi 
manda, io sono qui per riceverlo. Non devo cercare di fare più di 
quel che posso. Sono come il rospo, devo stare in basso.» Guardo 
gli adesivi sul cruscotto, sbiaditi dal sole e resi opachi dalla polve- 
re: «La santé avant tout», «L’homme propose Dieu dispose», «La 
souffrance est un conseil». 

La polvere gli ha arrossato i capelli. 

«Come sei venuto dall’Europa?» 
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«In aereo.) 

«Ma è vero che l’aereo, quando vola, trova dei buchi, come 
quelli sulle piste?» 

«SÌ.» 

«Me l’avevano detto, ma non ci credevo» dice tirando la siga- 
retta fino quasi a bruciarsi le dita. Il gendarme si è accontentato 
dei 500 cra, e si risale. Manca una donna. La vediamo lontana, in 
fondo alla strada. È tornata verso le bancarelle per comperare an- 
cora qualcosa. 

«Sempre le donne!» fa il peul mentre tutti si scagliano contro il 
vieu che ha troppa pazienza e aspetta tutti. Questi assume l’aria di 
chi è responsabile dei suoi passeggeri e deve prendersi cura di 
loro, mentre un ragazzo parte di corsa per far ritornare la donna. 

«Adesso c’è ancora la polizia, poi si viaggia.» E siamo ancora 
fermi sotto il sole che comincia a essere un po’ stanco. 

Sarà grave? Non sembrava dalla voce di mia madre. Speriamo. 
Potessi almeno telefonare. Siamo al controllo di polizia burkina- 
bé, un cubo di cemento scrostato gonfio di umidità. Sul muro 
sporco si intravedono numeri di telefono mal scritti e mezzo can- 
cellati. Il poliziotto è grande e grosso, con gli occhiali scuri, un’a- 
ria da duro. Ha visto il mio passaporto e mi ha fatto cenno di met- 
termi di lato, senza neppure alzare gli occhi, con l’espressione 
supponente di chi sa di avere la tua vita in pugno. Gli altri passeg- 
geri sfilano davanti a lui quasi sull’attenti e si ritirano con la carta 
d’identità tra le mani e accennando un leggero inchino. Solo le 
donne non sembrano farsi intimorire dalla divisa. 

«Così non va bene, monsieur!» La voce tesa e arrogante del mi- 
litare mi scuote da quel torpore nel quale ero caduto osservando 
l’orizzonte lontano interrotto dalle colline. 

«Non va bene, non va bene.» 

«Cosa?» 
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«Non si mettono le mani sul tavolo!», dice, sempre senza guar- 
dare, con voce di chi dà ordini. Non mi ero neppure accorto di es- 
sermi appoggiato a quel tavolino sgangherato sotto la tettoia. 

«Qual è la sua professione?» continua con tono militare. 

«Professore», mento, guardando di nuovo l’orizzonte, come per 
restituirgli la scortesia. 

«Di cosa?», e stavolta mi guarda. 

«Storia», continuo a mentire senza guardarlo. Avrei voglia di 
mandarlo al diavolo, lui e tutti quelli come lui che si comportano 
da arroganti con tutta quella povera gente che sta viaggiando per 
sopravvivere. Urlargli in faccia quale specie di parassiti siano lui e 
i suoi compari che non fanno altro che mantenere con la forza 
quella fetta di potere che gli viene dalla divisa. Scuoto la testa più 
per scaricare la rabbia che per convinzione. Non faccio nessuno 
sforzo per cercare di capire e di capirli. In questo momento odio 
quel militare e non perché mi ha sgridato. 

Il suo superiore sta sdraiato all’ombra di una tettoia e non ac- 
cenna a muoversi. Finito di scrivere, il militare restituisce a Kabo- 
ré i suoi documenti e si avvicina al pulmino. 

«Cosa c’è in quello scatolone?» 

«Lampade.» 

«Fa vedere. E in quello?» 

«Radio.» 

«Piccole o grandi?» 

«Piccole.» 

«Quante?» 

«Venti.» 

«Che marca?» 

«Nippon.» 

«Scendilo giù.» 

L’apprendista slega il carico e comincia a calare gli scatoloni. Il 
doganiere fa aprire i pacchi e controlla le scatole all’interno. Pren- 
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de una radio cinese in mano, la guarda e la riguarda, poi la appog- 
gia sullo scatolone. 

Il suo superiore arriva mentre sta guardando un radioregistrato- 
re. «Hai controllato i documenti di questi signori?», fa con tono 
professionale, mentre gli toglie di mano il radioregistratore. 

«Sissignore.» 

«Vieni con me. Prendi la scatola» dice a un nigeriano. 

Si allontanano verso l’albero dove sono posteggiate le moto e 
dopo qualche minuto il nigeriano ritorna con la scatola in mano. 
La schiaccia per farmi vedere che è vuota e mi fa un’espressione 
di rassegnazione. 

L’ufficiale ritorna a guardare nel pulmino e chiama Kaboré: 
«Hai cento litri di benzina, non lo sai che puoi portarne solo cin- 
quanta?». 

«Un bidone è vuoto signore.» 

«Apri.» 

L’apprendista scende dal tetto e slega la corda che chiude il por- 
tellone posteriore. Nel frattempo arriva un pulmino nella direzione 
opposta. L’ufficiale intravede una possibilità migliore e si avvici- 
na alla nuova auto. «Va bene, per questa volta vai» dice a Kaboré 
che ha ormai dimenticato. 

Il militare grosso intanto sta sgridando gli altri due: «Volete 
prendermi in giro? Avete detto che in questo scatolone c’erano le 
Nippon e invece sono Trident. Le Nippon sono nell’altro!». 

«Ci siamo sbagliati. Chiediamo scusa per questo.» 

«Bisogna essere precisi! Vieni.» 

Vanno dietro al pulmino e ne scorgo solo i gesti rapidi delle 
mani. Il militare scuote ancora la testa. Ancora un passaggio di 
mani e di banconote sporche e spiegazzate, mentre Kaboré mi 
guarda sorridendo, con lo sguardo di chi sa come va la vita. 

«Nasara, hai mille franchi?» mi fa una donna dal pulmino. 

«Perché?» 
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«Se non arriviamo per le sette alla sbarra di Bitou chiudono e 
allora o si paga o si sta lì tutta la notte.» 

«Di’ al vieu di pagare lui, così impara a farci perdere tanto tem- 
po.» 

«Il nasara non deve pagare. Lui non fa mica il commercio. Voi 
donne dovete pagare!» Lo spettro di restare fermi tutta la notte si 
aggiunge a tutti gli altri. Le radio continuano il loro cammino, 
ognuna per conto suo, incrociandosi sulle teste dei passeggeri. 
Dalla cassetta del Nigeriano esce un reggae monotono che ripete 
«science sans conscience ... ). 

Quella che era una strada asfaltata si è trasformata in un inferno. 
Buche enormi che si aprono a destra e a sinistra. L’autista guida 
piano, quasi si ferma per fare entrare le ruote nelle buche e poi 
piano piano ne esce. Il pulmino è stracarico e il bagaglialo manda 
rumori sinistri. La strada affonda lentamente nella penombra della 
sera. Lontano, al fondo del cielo, i lampi rivelano i contorni mor- 
bidi delle grandi nuvole nere. 

A Bitou telefonerò a casa. Questo mi fa sentire meglio. Potreb- 
be anche essere peggio. In ogni caso devo sapere come sta mio 
padre. Mi accorgo di come la tecnologia abbia condizionato i no- 
stri sentimenti. La facilità di comunicazione ci ha resi più dipen- 
denti dagli altri. Comunicare è diventato una necessità. L’abbiamo 
interiorizzata al punto di trasformarla in un bisogno fisiologico. Ci 
è impossibile rimanere isolati. Non sapere cosa succede ci spaven- 
ta. 

«Cristo, Cristo, come cazzo si fa!» 

Attaccato alla sigaretta quasi fino a strapparla per il nervoso, un 
signore dal volto abbrustolito dal sole va avanti e indietro nella 
luce fioca della dogana di Bitou. Il suo compagno, un uomo gras- 
so con i capelli bianchi e unti che scendono sul collo, è davanti al 
tavolo del doganiere e si capisce che qualcosa non va. 

«Italiano?», dico, conscio della banalità della domanda. 
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«Ooh, piacere» e dice un nome che non capisco. «È impossibile, 
guarda è impossibile. Ho fatto tanti anni di Africa, ma questo è un 
paese maledetto. Maledetto.» In questi incontri si stabilisce subito 
un senso d’intesa che accomuna gli occidentali in Africa. Si sa già 
di cosa parlare e cosa dire. Ovviamente crede che la pensi come 
lui. Ha un forte accento veneto: «Stiamo facendo una diga e la 
strada, ma questi non meritano niente. Niente bisogna dargli», e si 
accende un’altra sigaretta. Non vanno a Quagadougou e mi sem- 
brano davvero dispiaciuti di non potermi aiutare: «Ma se ti serve 
qualcosa... ». Arriva il grasso e si passa la mano nei capelli: 
«Rompono i coglioni perché ci sono quelli del Togo che fanno 
commercio e allora rompono i coglioni a tutti. Ce l’hanno su con 
la birra!», dice al suo amico. 

«È un italiano.» 

«Ah, piacere. Sono dei selvaggi. La vedi quella là®», e indica 
una ragazza alta, vestita elegantemente, appoggiata al Toyota me- 
tallizzato: «Quella troia là è un anno e mezzo che sta con me e an- 
cora rompe i coglioni». 

«Dai, lascia stare. Devi anche rispettarla un po’» dice il veneto 
guardandomi come per dire: «Lui esagera», ma non insiste più di 
tanto. 

«Tagliargli la gola, ecco cosa bisogna fare. Quello là», e indica 
il doganiere, «lo vedi? Aspetta che gli molli 5000 cra, altro che 
tutti i suoi discorsi sui controlli giusti, sulla legge!». Ha una voce 
strascicata, come da ubriaco, e gli occhi lucidi un po” persi nel 
vuoto. 

La gente del pulmino si è seduta sul muretto di cemento mentre 
il vieu si agita con i suoi documenti per fare fretta al doganiere 
che con la pila in mano controlla le dichiarazioni. Mancano dieci 
minuti alle sette e tutti aspettano il verdetto. La penombra che av- 
volge il posto di dogana lo rende ancora più spettrale e tetro, o 
forse è solo la negazione della nostra abitudine a illuminare tutto. 
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Si passa. Un brivido di sollievo attraversa il pulmino e i sorrisi 
tornano sulla bocca di tutti. Il peul attacca la radio e ascolta un 
qualche notiziario in lingua mòré. 

«Parla dallo spazio!», dice indicando la radio da cui esce la 
voce un po” opaca di un astronauta francese. «Dallo spazio!» sot- 
tolinea sgranando gli occhi per l’eccezionalità del fatto. Mi rendo 
conto quasi d’improvviso di quanto sia straordinaria la cosa. Di 
quanto la valanga di tecnologia abbia annullato la nostra capacità 
di stupirci. È incredibile davvero e la spiegazione scientifica non 
dovrebbe togliere fascino alla cosa. Mi viene in mente la mia bi- 
snonna: dopo novant’anni passati in montagna, si trasferì dalla fi- 
glia in città, quando le forze non la sorreggevano più. Stava ore a 
guardare la televisione: «C’erano Matilde e Felicita oggi» diceva. 
Ritrovava nello schermo tutti i personaggi del suo paese, un mon- 
do dove tutti si conoscono. I calciatori per lei erano bambini, per- 
ché avevano i pantaloncini corti e giocavano. Riduceva tutto alla 
sua misura, ma nonostante questo si stupiva di vedere il suo mon- 
do in quella scatola luminosa. Si stupiva. La nostra abitudine a 
tutto, invece, ci segna e ci toglie la capacità di reagire. Tutto è or- 
mai normale, tutto. 

Anche gli italiani hanno risolto il loro problema e stanno per 
partire. Il grasso apostrofa la ragazza che fa l’offesa. «Vedi che è 
una troia? Te l’avevo detto. Un anno e mezzo che... » 

«Dai, dai, andiamo. Buona fortuna e auguri per tuo padre!» 

Percorro la via centrale di Bitou illuminata solo dalle lampade a 
petrolio delle bancarelle. Il posto telefonico è chiuso. Bestemmio 
dentro di me e quasi mi metto a piangere. Niente, niente da fare. 
La rassegnazione cerca di prendere il sopravvento, ma c’è qualco- 
sa dentro che si oppone, questa incapacità a perdere tipica di chi 
sa che i problemi si risolvono, sempre. Di chi non vuole accettare 
che qui non è così. Guardo in alto il cielo, per nulla disturbato da 
quelle piccole fiammelle cinesi. Dalla Cina fino a qui, a illumina- 
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re una piccola tettoia dove si cucina il to, la polenta di miglio che 
accompagna per tutta la vita la maggior parte dei burkinabé. 

È di sera che il mistero dell’Africa si fa più fitto per noi, abituati 
al nostro mondo di luce, privo di angoli oscuri. Le strade si inzup- 
pano di buio. I visi e le persone diventano sfumature, macchie 
scure che costringono a strizzare gli occhi per essere viste. In que- 
sta pasta scura, bucata solamente dalle fiammelle delle lampade a 
petrolio, tutto si rivela per quello che è: un mondo sconosciuto. 
Mi siedo su un secchio rovesciato mentre un bambino mi viene 
accanto e mi prende la mano. Resta così, in silenzio, senza neppu- 
re rispondere al mio sorriso. Ancora una volta la morsa dell’ango- 
scia si allenta. L’indomani mi sembra più vicino, forse arriveremo 
nella notte. «Dipende», dice un camionista, «la strada è brutta fino 
a Koupela. Dipende. Ci si può mettere tre ore, oppure otto. Come 
si fa a saperlo!» 

L’Africa è un’attesa, ti dà sempre l’occasione di aspettare qual- 
cosa; la grande emozione di un’esistenza precaria. Il peul e alcune 
delle donne del pulmino hanno cominciato a discutere. 

«No, non è giusto. I marabouts mandano i bambini a chiedere 
l’elemosina e poi si fanno dare i soldi. Ti sembra giusto? Dimmi!» 

«È il Corano che dice così», si difende il peul. 

«I bambini non devono chiedere l’elemosina e se lavorano de- 
vono aiutare la famiglia.» 

«Ma non puoi dire che l’Islam è cattivo.» 

«Non dico che l’Islam è cattivo. Sono i marabouts che sono cat- 
tivi!» 

Dentro di me do ragione alla donna. Penso a tutti quei bambini 
che stanno tutto il giorno ai semafori di Quagà, sotto un sole che 
sembra non aver nessuna pietà di Maometto e dei suoi seguaci. 
Tutto il giorno a elemosinare qualche cra dagli automobilisti. Si 
affacciano al finestrino con la loro lattina vuota e guardano con gli 
occhi supplicanti inventando ogni giorno una storia triste diversa. 
Davanti all’indifferenza dell’automobilista assumono un’aria ar- 
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rabbiata e dicono: «Questa volta va bene così, ma la prossima 
sono 100 cea!». 

I due hanno smesso di discutere mentre il mio bambino conti- 
nua a rimanere immobile guardando in basso. La sua manina den- 
tro la mia. Restiamo fermi un’ora. Poi si riparte. Il pulmino scivo- 
la lento tra quegli aloni di luce appena accennati e si rituffa nel 
buio. Appena fuori si ferma. Tutti scendono e si scaricano i baga- 
gli. 

«Cosa succede?» 

«Bisogna riparare il portapacchi, si è rotto.» 

Non voglio. Non voglio che mi entri in testa l’idea che si poteva 
fare in quell’ora in cui siamo stati fermi a Bitou. Lascio scivolare 
via ogni considerazione. Sono diventato refrattario a ogni forma 
di giudizio. Gli altri si sono seduti su un tronco, in silenzio. Il qua- 
dro di Bob Marley ha un piccolo strappo sulla guancia ed è pieno 
rdi polvere, come tutto. I due giovani che stanno riparando il por- 
tapacchi litigano. Non capisco una parola, ma le posizioni sono 
chiare. Il più grande dice che non bisogna battere in quel modo. 
L’altro si offende: «Che lo faccia lui, allora!». 

«Non litigate tra di voi», fa il peul, mentre ascolta l’ennesimo 
notiziario che ripete sempre le stesse informazioni. La lite va 
avanti per una ventina di minuti. Poi il più grande indica il pezzo 
da riparare, allargando le braccia, e in francese esclama: «Dai, non 
vedi che la gente qui ha fretta!» 

Mi siedo accanto al peul e mi metto a chiacchierare con lui. 

«Sempre i Tuareg! Voi europei chiedete sempre di loro. Vi 
piacciono, vero?» Cerco di spiegare che sono più conosciuti, che 
se ne parla di più. In realtà ha ragione. L’immagine del Tuareg 
colpisce il nostro immaginario. Li accettiamo molto più di quanto 
possiamo accettare un nero. Il Tuareg è esotico. Il volto coperto 
dal lungo turbante blu indaco, tormentato da mille pieghe, il suo 
mondo di sabbia, la fierezza del predone, irriducibile a tutti i ten- 
tativi di costringerlo a una vita diversa. Mitizziamo facilmente chi 
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vuole rimanere diverso da noi, solo a patto che lo faccia secondo i 
nostri canoni e in un luogo abbastanza lontano da non darci fasti- 
dio. 

Capisco il suo disappunto: «Sono dei criminali. Vengono nei 
nostri villaggi, ammazzano donne e bambini. Se trovano un pasto- 
re nella savana lo uccidono e portano via tutti gli animali. Selvag- 
gi. Con loro ci sono sempre problemi». Per non so più quale volta 
risaliamo sul pulmino. Devo aspettare che si siedano le donne ac- 
canto a me e poi incastrarmi tra quella col vestito azzurro e la por- 
tiera. Nonostante i salti riesco a cadere in quello che mi sembra 
solamente un dormiveglia, ma che in realtà è proprio sonno. 

Un sobbalzo più forte degli altri mi sveglia facendomi battere la 
testa contro il vetro laterale. Il pulmino è mezzo insabbiato e il ru- 
more del motore è alle stelle, mentre le ruote lisce tentano invano 
di mordere quella polvere. Due o tre retromarce e il veicolo si 
sblocca. Vedo nel buio la sagoma ingobbita di un camion comple- 
tamente insabbiato fino alle ruote. Lo aggiriamo lentamente on- 
deggiando sul terreno molle, seguiti da un folto gruppo di ragazzi- 
ni pronti a dare una spinta. Un urlo accompagna il rumore del mo- 
tore che riprende la sua spinta per ripartire. L’autista si ferma. Il 
veicolo viene circondato. Il vieu scende arrabbiato e comincia a 
urlare. Nell’abitacolo si sono svegliati tutti e nascono le discussio- 
ni. 

«Hanno ragione i bambini!» 

«Cosa è successo?» 

«I bambini hanno riempito con le pietre i buchi per fare passare 
le auto e adesso chiedono 200 cea. Hanno ragione!» 

«È il vecchio che è spilorcio!» 

«E dagli ’sti soldi!» 

I bambini sono aggressivi. Solo le donne li difendono. Quei 
bambini, schiacciati da una società per la quale non sono altro che 
una promessa, devono strappare ogni giorno un piccolo pezzo del- 
la loro futura esistenza. Non so come finisce la disputa e mi rimet- 


30 


to a dormire. Cerco solo di non pensare a casa, ma mi è difficile. 
La stanchezza non è abbastanza per farmi crollare dal sonno. Il 
pulmino riprende a sobbalzare per poche centinaia di metri, poi 
ancora fermi. Preso dalla scena non mi sono nemmeno accorto 
che le radio hanno smesso di suonare. Anche quella del peul. Due 
camion si sono fermati in mezzo alla strada bloccandola comple- 
tamente. Non si capisce il perché. 

«Fanno così», è la sola risposta. Sono anche l’unico a chiedersi 
il perché, a volere una risposta a ogni costo. La mia risposta. For- 
se loro hanno già risposto a tutto ciò che succede. O forse no, ma 
nemmeno noi. Uno dei due camion accenna a muoversi. 

«Dai, passa adesso, adesso!» grida il peul all’autista che tenten- 
na. «Se non passi ora, non passerai mai più!» Ci infiliamo tra i 
due camion, immobili nella notte, e ci troviamo nuovamente nel 
buio. Mi costringo a dormire per non stare male. Ho le mani, la 
bocca, i capelli impastati di polvere, che scricchiola tra i denti. Sul 
pulmino dormono tutti. All’orizzonte si vedono alcune luci, ma 
non voglio chiedere di quale città per non sentirmi dire che siamo 
ancora tanto lontani. 

La mancanza di salti mi sveglia. Siamo sull’asfalto. Koupela? 
No, Tenkodogo. Ci si ferma davanti a un banchetto aperto nel 
cuore della notte. Prepara caffè e latte condensato con pane. L’au- 
tista mangia qualcosa. Il nigeriano e altri due ragazzi si sdraiano 
sull’asfalto e s’addormentano. È mezzanotte e ho una gran sete. 
Mi accorgo che quasi non penso più a casa. Il viaggio è diventato 
tutta la mia esistenza. Chiedo una Coca. Più avanti c’è un bar: 
« ...ma è lontano. Ci fermiamo con il pulmino». 

Ripartiamo attraverso un paese sprofondato nel buio. Dalle fes- 
sure delle porte in lamiera filtra di tanto in tanto la luce rossastra 
di una lampada a petrolio. Sottile, appena percettibile. Dopo un 
paio di chilometri arriviamo al bar. Straborda di musica e di ra- 
gazze che mi invitano a ballare. Le proposte sono esplicite, così 
come le confezioni di preservativi “Prudence” esposti sul tavolo. 


31 


La Coca è calda e ne lascio metà a una ragazza che ringrazia, an- 
che se forse si aspettava qualcosa di più. Mentre ritorno lentamen- 
te al pulmino mi accorgo che nessun altro è sceso. La sosta è stata 
fatta solo per me. Mi fa piacere questa gentilezza. 

«Nasara, hai bevuto la tua Coca?» Non capisco se c’è un po’ di 
ironia dietro quelle parole o se è solo un modo di coinvolgermi 
nella discussione generale. Le buche annunciano che la tregua è 
finita e per Koupela ci sono ancora centoventi chilometri. Ormai 
sono rassegnato a tutto, non faccio più calcoli, niente. Mi convin- 
co che in fondo va bene, qualunque cosa accada potrò telefonare. 
Prima di addormentarmi penso a quanto è cambiato il mio atteg- 
giamento nel giro di poche ore. Tante per un viaggio così, ma po- 
che per cambiare modo di pensare. Ci si adatta davvero a tutto e 
in fretta. L’impotenza ha trasformato il mio atteggiamento aggres- 
sivo nei confronti della realtà, lo ha ammorbidito, plasmato, adat- 
tato alle forme di quella terra sepolta da un buio che adesso nep- 
pure i lampi riescono a squarciare. 

Koupela è una curva a sinistra, un sobbalzo duro che immette 
sull’asfalto. Tutti si svegliano. Il peul è già con gli occhi aperti e 
ascolta il notiziario a basso volume. L'autista si ferma e scende 
dal pulmino. Sono le due e mezzo e abbiamo poca benzina. Il vieu 
è stupito, si sente tradito. Dice a tutti: «Avete visto, no? Ottomila 
cra. Ce l’ha sempre fatta. È incredibile!». Kaboré sorride con il 
suo sguardo dolce, la barba rossa di polvere: «Io l’avevo detto che 
consumavamo di più... ». La strada sterrata lo ha costretto a viag- 
giare con le marce basse e questo ha fatto salire i consumi. Mi 
sdraio sull’asfalto e mi addormento come gli altri nel silenzio del- 
la città. 

Mi sveglia la donna con il vestito azzurro. Si parte. Non so 
quanto ho dormito. Hanno trovato la casa del benzinaio e lo hanno 
svegliato. Kaboré sta versando nel serbatoio una tanichetta da cin- 
que litri, non di più. La prossima fermata non si fa attendere mol- 
to. Un segnale «Douane» in mezzo alla strada, sorretto da alcune 
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pietre e appena visibile alla luce dei deboli fari del pulmino. Il do- 
ganiere non si muove dalla moto che ha posteggiato a una ventina 
di metri dalla strada. Kaboré, con la pazienza dell’uomo di fede, 
prende il suo fascio di documenti e si avvia nel buio. La pila del 
doganiere ferisce per un attimo la notte, poi scompare. Dopo un 
po’ arriva, imbacuccato con un passamontagna e la pila in mano. 
Mi accorgo che anche gli altri passeggeri hanno indossato abiti 
pesanti. La frescura è l’unica cosa piacevole. Il doganiere inizia 
ad aprire le borse, poi fa segno di scaricare tutti i bagagli. Nessu- 
no protesta. Tutti scuotono la testa nel buio, qualcuno dice piano: 
«Vuole dei soldi». 

«Da voi non ci sono le dogane?» chiede il maliano. 

«Alle frontiere, non dentro il paese... » Mi guarda un po” scetti- 
co, ma non dice nulla. I confini in questi paesi sono superabili in 
mille posti diversi. Il terreno è pianeggiante, ogni punto è buono. 
Gli unici controlli possibili sono quelli casuali, lungo le strade. Il 
doganiere continua a illuminare sacchi, borse e dichiarazioni alla 
luce della pila. Sembra una scena da film dell’orrore. La pila scor- 
re di nuovo sui pacchi dei nigeriani. 

«Avete la licenza di commercio?» 

I tre restano in silenzio. 

«Ce l’avete o n0?» 

Silenzio. 

«Persino quelli che vendono i polli hanno una licenza, qui in 
Burkina! E voi che volete vendere radio! Sono 2000 cra a testa di 
contravvenzione per mancanza di licenza. Venite!» Il doganiere si 
allontana e raggiunge la sua moto con i documenti dei commer- 
cianti. I tre restano fermi. Uno scende dal pulmino: «Wait, wait!» 
gli fanno gli altri due. 

Il doganiere, perso nel buio della notte, siede ora sulla sua moto 
con la pila in mano. Legge e rilegge i documenti dei nigeriani. Si 
vede benissimo che non gliene frega nulla, ma continua a sfoglia- 
re quelle carte ostentando un’attenzione esagerata e scuotendo la 
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testa. Uno dei nigeriani, il più grosso, continua a fare la spola tra 
la moto e il pulmino. Parla con gli altri due, vanno davanti al fana- 
le giallo acceso, contano qualche banconota, poi il grosso riparte. 

«Ladri! Ladri!» imprecano i due nigeriani, metà in inglese, metà 
in francese. Nella foga delle imprecazioni douanier e customer, 
car e voiture si mischiano rapidamente. 

«Prima che arrivassimo noi, qui una radio costava 25.000 cra, 
adesso, grazie a noi, potrebbe costare 5000, ma questi ti prendono 
tutti i soldi per strada!» 

Discuto un po” con loro, dandogli ragione. Quella gente è paga- 
ta dallo Stato, con i soldi dei cittadini, e ruba soldi a quegli stessi 
cittadini. 

I bagagli vengono ricaricati a fatica e si riparte. La prima luce 
sembra una macchia di latte nel tè. Sporca, grigia, lenta. La strada 
piano piano riprende i suoi contorni persi nel buio della notte. La 
campagna è secca, arida. La pioggia è in ritardo e le macchie ros- 
sastre tra le piante segnano l’ingresso nel Sahel. 

Un puntino nero corre come un matto nella piana arida. Kaboré 
rallenta e il bambino raggiunge la strada con il fiatone, mentre il 
sudore gli cola sulle narici. Si avvicina al finestrino e parla in 
méré con l’autista, prendendo fiato a ogni frase. Nel pulmino 
stanno tutti in silenzio. Kaboré prende dalla tasca 200 cra e li dà 
al bambino, poi ingrana la marcia. 

«È il mio figlio più piccolo», dice. «È qui perché va alla scuola 
coranica.» Lontano, la macchiolina nera riattraversa la piana sen- 
za correre, in direzione di un piccolo villaggio grigio. 

Il motore comincia a strappare e a singhiozzare. Si smonta 1l fil- 
tro pieno di polvere rossa. Tutti si sdraiano abbattuti dalla stan- 
chezza. Forse, sono troppe ore anche per loro. Il peul si allontana 
nella brousse e prega. Il vieu cade addormentato sull’asfalto. Di- 
strutto. Sono diciotto ore che siamo partiti. Si riparte, piano piano. 
Dal finestrino scorrono lenti i villaggi dei contadini mossi. Piccoli 
recinti con i granai di paglia, sospesi. Forme arrotondate, come di- 


34 


segnate da mani infantili. Le pozze sono asciutte. Nemmeno que- 
st’anno gli dèi hanno graziato la terra. 

Inizio a pensare a Quagà. Devo andare a casa di Gigi a lasciare i 
bagagli, poi subito a telefonare. Comincio a ripercorrere le strade 
gonfie di motorini scarburati, di taxi rattoppati, di biciclette cinesi. 
Mi accorgo che mi piace. Mi sono affezionato a questa brutta cit- 
tà. Mi ci sono attaccato perché ci sono amici simpatici e perché 
adesso ne ho bisogno. Dietro ogni collina spero di vedere i palazzi 
della capitale. Cerco di riconoscere nei villaggi lungo la strada e 
nei loro nomi i nomi visti all’andata. Mi convinco che questo era 
vicino alla città, sì, me lo ricordo, ma ogni collina non fa che na- 
sconderne un’altra uguale. 

Poi le bancarelle lungo la strada si fanno più fitte. Aumentano 
anche gli edifici in muratura. Si ha la chiara sensazione che la cit- 
tà sia vicina. La radio del nigeriano ha ricominciato a suonare. Il 
peul e il maliano si spiegano a vicenda quali coincidenze prende- 
ranno. Il pulmino si ravviva anche se procede penosamente con il 
motore che strappa. Fermiamo per far scendere due donne e i loro 
voluminosi carichi. Il viso di Bob Marley è sempre più malconcio 
e inumidito dalla rugiada impastata di polvere. 

Il pulmino non parte più. La benzina è finita. La vicinanza della 
città mi ha dato nuove energie e non riesco più a rassegnarmi. No, 
non può essere. Un ragazzino con la solita tanica da cinque litri 
prende una bicicletta e dopo una mezz'ora torna con la benzina. Il 
motore è però a secco e occorre spingere il pulmino per metterlo 
in moto. Ancora una collina e Quagà appare al fondo della piana. 
Tutte le radio sono accese. Il giorno è ricominciato. 

«La dogana» dice Kaboré con l’aria di chi sa come va il mondo. 
Il suo abito impolverato ondeggia appena sul piazzale, mentre si 
dirige verso i doganieri. Taxi brousse che arrivano, altri che parto- 
no, tutti scaricano e ricaricano. Nuvole di bambini con vassoi di 
frittelle, banane, pagnotte, dolcini attorniano i pulmini in sosta. 
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Kaboré se la cava in fretta, probabilmente conosce il doganiere. 
Risale e imbocca il vialone alberato che porta in città. Gli chiedo 
se può fermare davanti all’onATEL, la società dei telefoni. Mi guar- 
da un po’ stranito: cosa possono cambiare dieci minuti di differen- 
za? Non posso andarci dopo? No. Sono stato riposseduto dal de- 
mone occidentale dell’ansia. 

Salto giù al volo, indifferente al fatto che tutti devono aspettar- 
mi sul pulmino. A casa va tutto bene: non è una cosa grave. Esco 
dal fresco della sala dei telefoni quasi correndo. Alcuni handicap- 
pati elemosinano con il loro barattolo sulla gradinata. Il posteggia- 
tore continua ad allineare i motorini con precisione maniacale. 
Kaboré è in piedi davanti al pulmino: con quel vestito lungo sem- 
bra un airone impolverato. 

«E la parte del rospo?» mi dice sorridendo. 

«Sta sempre in basso» gli rispondo, e avrei voglia di abbracciar- 
lo. 
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Quagadougou 


Il granaio del cielo non può mai essere pieno. 


Ogni venerdì mattina a Quagadougou il Mogho Naba esce dal 
suo palazzo. Ad attenderlo, sul vasto piazzale, un cavallo bardato 
alla foggia araba e una folla di notabili che si inchinano ai suoi 
piedi nei loro ricchi abiti damascati. Il Mogho Naba è il capo su- 
premo dei Mossi, l’etnia più grande del Burkina Faso. Un popolo 
di guerrieri che nel medioevo trasformò queste terre in un potente 
regno. 

La moglie di un Mogho Naba del passato si recò un giorno al 
suo villaggio natale per rendere omaggio ai genitori, ma non fece 
ritorno. Il sovrano decise allora di muovere guerra ai rapitori, fece 
preparare l’esercito, ma la folla fuori del palazzo lo supplicò di 
non partire. Il re si lasciò convincere e la guerra fu evitata. Ancora 
oggi, tutti i venerdì, il Mogho Naba rievoca questo evento. Al ter- 
mine della cerimonia i notabili, con la spada in mano, si salutano 
e salgono sulle automobili. Il traffico continuo e ossessivo dei mo- 
torini continua indifferente per le strade polverose della capitale. 

Il palazzo del Mogho Naba sorge ormai alla periferia di Quaga- 
dougou, dove le abitazioni si fanno più rade e tutto ha l’aria di es- 
sere provvisorio e incompleto. La città è cresciuta a dismisura, 
quintuplicandosi in pochi anni, irrispettosa e indifferente all’auto- 
rità del vecchio sovrano. Il Marché Central, una grande tettoia in 
muratura a più piani, voluta da Thomas Sankara, è il vero cuore 
della città. Sugli scivoli di cemento che affiancano le scalinate i 
bambini giocano al toboga, seduti su un pezzo di cartone. I po- 
steggi sono strapieni di motorini, vero simbolo della città. Scorro- 
no lenti, compatti, quasi a formare una massa unica, fumante, un 
lungo tapis roulant che percorre le vie della città. Trasportano 
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giovani impiegati con camicie alla cinese, “col mao”, come le 
chiamano qui, studenti in jeans e berretto da baseball, eleganti se- 
gretarie con i capelli stirati e gli abiti attillati sopra il ginocchio, 
signore bene 1 cui sederi strabordano dal sellino, commercianti ca- 
richi di polli, vasi, pentole, legno, carbone. 

Attorno al Marché Central si aggirano i Tuareg che hanno la- 
sciato i loro orizzonti fatti di sabbia e silenzi per finire nei quartie- 
ri più squallidi della città, quelli oltre la diga, dove le abitazioni 
sorgono spontanee e l’azione di delimitazione dei terreni da co- 
struzione non è ancora arrivata. Avvolti nei loro inutili turbanti di- 
giuni di sabbia, inseguono, mostrando pacchiani oggetti d’artigia- 
nato, i pochi bianchi che attraversano la strada per raggiungere la 
Gourmandise, il ristorante dalla cui terrazza si domina la strada 
sottostante e il mercato. 

Il Marché Central rigurgita di vita. Ingoia centinaia di persone e 
le risputa fuori nel sole delle scalinate. Attorno si innalzano, un 
po’ a caso, le costruzioni moderne delle banche e delle grandi so- 
cietà straniere. Palazzi che ostentano facciate di vetri a specchio 
che riflettono le rare nuvole di passaggio rendendole più cupe e 
minacciose. Ai piedi di questi gelidi rifugi ad aria condizionata 
comincia la città. 

Ouagà non è ancora riuscita a conquistare definitivamente la 
brousse che la circonda. Lungo il boulevard de la Révolution, una 
sorta di via crucis del potere, un lungo viale che scorre tra mini- 
steri dai nomi complessi e altisonanti, alcune capre cercano qual- 
che ciuffo d’erba e un po” di riparo dal sole. All’ombra degli albe- 
ri di nim, immobili e impolverati come i venditori ambulanti che 
vi stazionano sotto, un paio di asini osserva indifferente il fitto 
traffico di motorini e di pesanti biciclette cinesi. Nugoli di avvol- 
toi affollano i dintorni dei bidoni dell’immondizia. 

Il palazzo presidenziale blocca il boulevard e costringe tutti a 
girargli attorno. Sembra guardare la città dall’alto e da lontano. 
«La patrie ou la mort, nous vaincrons» recita il motto rivoluzio- 


38 


nario che accompagna il simbolo del Burkina Faso. Una zappa e 
un mitra incrociati minacciano la popolazione dalla facciata del 
palazzo che sembra inanimato. Non una persona sulla ghiaia dei 
viali, non una luce di sera. Nulla. Solo quello stemma e quel mot- 
to che tradisce forse meglio di ogni altra cosa la crepa profonda 
che spacca in due l’Africa di oggi. Sovrapponendolo a un motto e 
ai simboli della nostra passata dittatura ci si accorge che la zappa 
ancora attende l’aiuto di un aratro per tracciare i solchi, ma a di- 
fenderli, al posto di una semplice spada, un feroce mitragliatore 
simboleggia il progresso. 

Alle sette di sera i gendarmi si accingono al loro solito lavoro di 
recinzione. Tutte le strade che corrono attorno al palazzo vengono 
sbarrate e presidiate da soldati armati. Alle undici le transenne 
vengono spostate centinaia di metri più avanti aumentando ancora 
di più l’isolamento del presidente. Blaise Compaoré conosce la 
paura e sa che la gente non lo ama. I burkinabé avrebbero soppor- 
tato tutto, come sempre: angherie, soprusi, sfruttamento, tasse 
ignobili, ma non l’uccisione di un fratello. Blaise, come viene abi- 
tualmente chiamato il presidente, ha ucciso Thomas Sankara che 
era suo fratello nel senso in cui lo intendono gli africani. Erano 
dello stesso villaggio, avevano studiato, mangiato e dormito assie- 
me. 

Ogni anno, il 15 ottobre, una grande folla si dirige verso la peri- 
feria orientale di Quagadougou. Cittadini della capitale, ma anche 
gente venuta dal Mali, dal Ghana, dalla Costa d’ Avorio e da molti 
altri paesi dell’ Africa occidentale. La meta è un semplice paralle- 
lepipedo di cemento, spoglio e spigoloso, con una targa nera: Cap. 
Thomas Sankara 1949-1987. Il minimo che Blaise potesse fare 
per l’uomo che ha dato una delle poche speranze all’ Africa di 
oggi. L’uomo che a quasi dieci anni dalla sua morte attira ogni 
anno, nell’anniversario del suo assassinio, folle di seguaci che ri- 
petono: «Sankara è sempre tra noi». Sankara lo chiamano, non 
Thomas, non per nome come è abitudine burkinabé chiamare i 
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presidenti, ma Sankara non era solo un presidente. La sua voce 
grida ancora oggi dai muri della città. Consommons Burkinabé ri- 
portano le scritte, ormai sbiadite da sole e pioggia. Oggi la fabbri- 
ca di tessuti Faso dan Fani ha chiuso. Nessuno compra più quel- 
l’abito che Sankara aveva imposto ai funzionari e invitato 1 citta- 
dini a portare, per dare lavoro ai contadini del proprio paese. 

«Sai, non passa un giorno che non parliamo di lui» mi dice un 
signore di mezza età. «Lo vedevi spesso in bicicletta girare per le 
strade. Una volta ha bucato ed è andato da uno di quelli che ripa- 
rano bici e moto, sulla strada. Questo non l’ha riconosciuto. Quan- 
do ha finito, Thomas gli ha chiesto quanto faceva.» 

«Cinquecento cFa.» 

«Sei matto? È caro, te ne do al massimo duecento.» 

«È caro? Sai, adesso con Sankara è tutto più difficile!» gli fa il 
meccanico. 

«Perché dici così?», risponde il presidente divertito, mentre la 
gente, che l’aveva riconosciuto, si radunava per vedere come an- 
dava a finire. 

«Perché è dura, dura con Sankara. Bisogna sempre lavorare di 
più.» 

Ride il signore: «Era duro davvero Sankara, ma ci ha fatto senti- 
re fieri. Vai in Togo, vai in Benin, vai in Mali, nessuno è come i 
burkinabé. Fieri, sì». 

Sono stato in Togo, in Benin, in Mali, in Ghana, tutti conferma- 
no le parole di quel signore e tutti ricordano Sankara come una 
speranza. Trovi la sua immagine, quel volto ironico e pensieroso, 
bello come tutti i bastardi, mezzo peul e mezzo mossi, sui camion 
della Nigeria, del Ghana, sugli adesivi, sulle magliette, sui muri. 

Una sera alla Maison du Peuple di Quagadougou proiettavano 
un documentario su Sankara. Il salone era stracolmo di gente. I 
militari controllavano l’accesso, impugnando minacciosi i loro 
mitra. Ben oltre l’orario previsto il documentario è iniziato. Im- 
magini maldestre, montate male, spesso spezzate, eppure ogni 
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volta che compariva il volto del capitano la folla esplodeva in un 
urlo da stadio. Era impossibile capire le parole, l’ovazione era 
continua. Persino i militari avevano abbandonato la loro aria da 
duri e qualcuno addirittura esultava assieme agli altri, quando gli 
occhi di Sankara, seduto di fianco a un impassibile Mitterand, si 
sgranavano con aria incredula alle domande dei giornalisti france- 
SÌ. 

«To sul pulmino ho l’adesivo di Blaise» mi dice un autista di 
taxi brousse. «Per viaggiare tranquillo, perché faccio sempre la 
strada di Po. Quando passo Po per entrare in Ghana, lo tolgo. In 
Ghana sono capaci di picchiarti se ti vedono con Blaise. Ti dico 
una cosa: il giorno che Blaise muore andiamo tutti a festeggiare.» 
Tre anni è durato il governo di Sankara, dall’84 all’87. Pochi, po- 
chissimi per quella pianura di speranze, mal accolte da tutti gli 
dèi, che è il Burkina Faso. Tanti, tantissimi per quei contadini del 
Sahel che si sono visti arrivare una scuola in quasi tutti i villaggi e 
un psp, Poste de santé primaire, e due pasti al giorno garantiti. 
Sankara è stato una goccia enorme in quel mare di desolazione 
che è l’Africa odierna. Forse è vero, come ha detto Sennen Andia- 
mirado, giornalista di Jeune Afrique, che è morto abbastanza gio- 
vane per evitare di commettere errori. Forse, ma non abbastanza 
giovane per non diventare una speranza. 

Blaise l’ha ucciso e lo ha seppellito senza nemmeno 1 rituali tra- 
dizionali. Questo la gente non lo ha perdonato. A nulla sono valsi 
la riabilitazione, la proclamazione di Sankara eroe della rivoluzio- 
ne, la triste giustificazione del «compagno che ha sbagliato». Gli 
antenati hanno fatto sentire la loro voce, questo la gente lo sa e 
sente che una giustizia esiste. Non in quei palazzi gonfi di aria 
condizionata dove si pronunciano proclami roboanti e si stendono 
piani irrealizzabili: nei villaggi, dove la tradizione vive ancora. 
Blaise ha avuto un figlio cranioleso poi deceduto. A nulla sono 
valsi i soldi del padre e gli interventi nelle migliori cliniche di 
Francia. «Sono cose che esistono ancora e che ci seguono 
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sempre», dice la gente della capitale. Anche i ouagalais più gio- 
vani, quelli che detestano la vita del villaggio, che sono scappati 
proprio da quella tradizione che li costringeva in schemi troppo 
precisi e a tempi troppo lunghi, temono la forza degli antenati. Il 
villaggio fa paura e fa paura la gente che lo abita. 

Il senso di colpa di chi è emigrato in città riemerge ogni volta 
che accade qualcosa di importante. Allora i cinema, le boîtes a 
dancer gonfie di musica, i chioschi della LonAB (la lotteria nazio- 
nale), le corse dei cavalli, la televisione, smettono di affascinare. 
È ancora la forza che viene da lontano a stupire. Sotto la coperta 
di modernità che sembra proteggere il cittadino, si infila, gelido, il 
soffio della tradizione. 

Quest’anno le piogge sono in ritardo. Il cielo è sempre limpido 
e i vetri dei grandi palazzi non riescono a riflettere nulla. I bacini 
artificiali sono in secca, i ciuffi d’erba che spuntano dall’acqua ne 
denunciano il livello troppo basso. La città è senz’acqua. Ogni 
giorno arrivano dai pozzi più lontani fusti di acqua il cui prezzo è 
triplicato. I contadini attendono la pioggia per piantare gli ignami. 
Il ministro responsabile invita la gente a pregare mentre nelle case 
dei benestanti i “boys” innaffiano 1 giardini e riempiono le pisci- 
ne. Non piove a Ouagà e non piove a Ziniaré, il villaggio natale di 
Blaise. Non piove neppure nel resto del paese, ma alla gente non 
importa. Perché Blaise non ha abbandonato nella brousse il corpo 
del bambino? L’handicap dei neonati è causato dai geni della sa- 
vana, che si sono impadroniti di loro. Per questo, dopo la morte, il 
corpo non deve essere seppellito: perché i génies se lo vengano a 
riprendere. La tradizione non è stata rispettata dal presidente. Il 
piccolo è stato seppellito con tutti i rituali previsti. La punizione 
ha così raggiunto la città e il villaggio del presidente, indifferente 
all’autorità del potere politico. 

Con un cammino contrario a quello della tradizione, che si è in- 
sinuata negli uffici più alti dei palazzi, trascinata, non vista, da 
funzionari vestiti all’occidentale, la città sfuma rapidamente in 
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villaggio. Come le radici di un albero che vanno assottigliandosi 
via via che si allontanano dal tronco, l’asfalto si fa più rado, sfiora 
le roccaforti delle ambasciate circondate da ville e circoli esclusi- 
vi, per raggiungere i quartieri periferici. 

Ai semafori i soliti ragazzini attendono sotto il sole con la loro 
lattina in mano: «Dieci franchi, signore, dieci franchi» cantilenano 
fino al verde, affacciati ai finestrini delle auto. Sono gli allievi 
delle scuole coraniche e vengono inviati a elemosinare dai mara- 
bouts, per finanziare le scuole. Gli spigoli delle case si fanno via 
via più arrotondati, indecisi se imitare le forme delle abitazioni 
moderne o quelle delle capanne tradizionali di fango. Vista dal- 
l’alto, la periferia di Quagà è un ammasso compatto di lamiere on- 
dulate. 

Monsieur Boukari siede davanti al cancello, la gamba gonfia ri- 
coperta di fango appoggiata su uno sgabello. È anziano, ha tre 
mogli, otto figli e porta sul viso le scarificazioni caratteristiche dei 
Mossi. Parla dei costumi tradizionali, del matrimonio al villaggio: 
«Oggi qualcosa è cambiato, i giovani vanno in fretta. Sanno un 
sacco di cose». Lo dice senza astio né rassegnazione. Con la sere- 
nità di chi ha capito. La gente passa per la via e si inchina davanti 
a lui dilungandosi nei saluti rituali. È anziano e, come dice il pro- 
verbio, «gli anziani e Dio non sono compagni, ma hanno trascorso 
molto tempo assieme». Lontano, sull’orizzonte, si stampano 1 pro- 
fili degli sporadici palazzi a più piani. Nella strada, sterrata e pie- 
na di buche, un bambino ha legato con un filo una cavalletta e ora 
la porta al guinzaglio facendola saltare. 

Accanto alle case, piccole costruzioni di fango dipinto. Sembra- 
no piramidi sumere, a volte hanno però il campanile. Sono le 
craiches, costruzioni di fango a forma di chiesa, di campanile, di 
moschea, che i bambini costruiscono per Natale. Una sorta di pre- 
sepio che per il resto dell’anno viene spesso preso dai polli come 
abitazione. Boukari è musulmano. Sul suo cortile si aprono le por- 
te delle stanze delle mogli e dei figli sposati. La sua sta in fondo, 
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proprio come nel villaggio. Nel cortile le donne pestano il miglio 
e nell’angolo ci sono gli orci per il dolo, la birra di miglio: «È per 
vendere, noi non la beviamo». La musica di un registratore non 
cessa di ritmare ogni gesto. 

La casa ricalca in tutto e per tutto lo schema dell’abitazione tra- 
dizionale, il quartiere è in realtà un villaggio e la città un insieme 
di villaggi, ma qualcosa sta cambiando. Qualcosa che se non fa di 
Ouagà una città, non lascia che i quartieri siano villaggi. Alcune 
famiglie affittano le camere a uomini soli. Altre hanno trasforma- 
to i loro cortili in celibatorioms, piccole stanzette per single, il 
nuovo prodotto dell’immigrazione dalle campagne. Il cammino 
verso la città ha spezzato l’antico ordine familiare, la sequenza 
delle eredità, la catena dei matrimoni. A Quagà si cerca una nuova 
vita o forse si cerca solo di dimenticare l’altra. 

«Noi la televisione non ce l’abbiamo perché siamo poveri. Solo 
1 poveri non ce l’hanno.» Perpetue ha ventiquattro anni e non si è 
ancora sposata. 

«È difficile qui in città. Siamo in tante. Al villaggio tutti ti co- 
noscono, ma qui? Al villaggio c'erano i matrimoni combinati da- 
gli anziani. Ora in città 1 ragazzi vanno con una, magari la metto- 
no incinta e poi la piantano. Vanno con un’altra e via. Nessuno li 
controlla.» Eppure anche lei preferisce la città. «Puoi fare un po’ 
di commercio. Vai in Togo, comperi un po’ di stoffa, slip per i 
bambini e rivendi tutto qui. In Togo costa la metà, basta non de- 
nunciare tutto alla dogana. Però rimani povero. Sai, a volte penso 
che voi bianchi siate più intelligenti.» Mi sforzo di convincerla 
che non è vero, che è questione di mezzi, ma decenni di coloniali- 
smo e neocolonialismo hanno insinuato in tanti africani come lei 
il complesso d’inferiorità. 

«È vero, è vero. Guarda tutte le cose che riuscite a fare! Noi qui 
non ci tiriamo mai su.) 

Mentre ascolto la voce dolce e triste di Perpetue una ragazzina, 
con una vetrinetta piena di dolciumi sulla testa, inciampa in una 
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buca e cade a terra fracassando tutto. Si rialza con lo sguardo tri- 
ste, quasi stupita che sia potuto accadere. Poi raccoglie i pezzi e i 
dolci e attraversa il vasto spiazzo della scuola di Paspanga. I piedi 
scalzi che inseguono il pallone sollevano nuvole di polvere ad 
ogni contrasto. Piedi robusti, già callosi, che si scontrano. Le 
bambine giocano “alla settimana” saltellando su un piede tra i 
quadrati disegnati sulla terra. I più piccoli modellano lunghi pal- 
loncini gonfiati trasformandoli in diavoli, animali, forme senza 
senso. 

Le porte chiuse delle aule sembrano minacciare quei giochi. 
Aule gonfie di bambini, ottanta, ottantacinque, schiacciati in quat- 
tro per banco a ripetere frasi imparate a memoria in una lingua 
che sa troppo di scuola per essere vera. Il francese diventa un co- 
dice sterile, buono solamente per rispondere alle domande del 
maestro. Domande sempre uguali, sempre poste nello stesso 
modo. È una scuola cattiva, quella del Burkina. Il giorno dei risul- 
tati saranno tutti lì, ammassati sotto il sole sugli scalini dell’aula. 
Facce graffiate dal sudore che attendono di sentire il loro nome. Il 
direttore legge con voce piatta e indifferente i nomi dei promossi 
in ordine alfabetico. Il sudore aumenta, a volte si mischia a qual- 
che lacrima di chi ha sentito pronunciare il nome dopo il suo. Due 
bocciature significano l’impossibilità di continuare a studiare. 
L’impossibilità di sperare, soltanto sperare, in un futuro un po” 
meno duro. Qualcuno esce dal mucchio saltando e urlando. Per 
quest’anno lui può ancora sperare. 

Una società a volte dura con i bambini. Come quel piccolo a cui 
1 più grandi hanno rubato la cassetta da lustrascarpe. Piange per la 
strada, appoggiato all’insegna colorata di un barbiere. Mi prende 
per mano e mi racconta la storia del furto: «Non voglio l’elemosi- 
na nasara. Cinquecento cra e ricompro la cassetta». Le vie della 
periferia scorrono tra centinaia di baracchini, come quelli del pou- 
let televisé. Il pollo arrosto cotto nel grill che gira dietro a un ve- 
tro, come fosse in un televisore. Altro è il poulet biciclette, quello 
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che arriva tutte le mattine dalla campagna sulle bici dei contadini 
che trasportano lunghe gabbie di paglia intrecciata. Alcuni mali- 
gni affermano che il nome deriva dalla durezza delle cosce del 
pollo, come quelle di un ciclista. 

I baracchini della Lona8, la lotteria nazionale, segnano tutte le 
vie, anche le più sperdute, come pietre miliari. E le code davanti 
al chiosco per acquistare i biglietti fanno venire in mente la pub- 
blicità ossessionante trasmessa dalla televisione: due mani da pre- 
stigiatore che si muovono nel nulla, gente che gioca e un vaso di 
terracotta, di quelli che le donne riempiono d’acqua e di granaglie, 
pieno di monete che esplode gettandole sulla gente; il tutto ac- 
compagnato da una musica ritmata che fa LonAB! LonAB! LONAB! Il 
gioco, l’azzardo, questi sono i nuovi rituali del gran villaggio. 
Come quei foglietti rosa o azzurri che la gente fissa per ore, quasi 
ipnotizzata. Sono pieni di numeri e tabelline. Unica concessione 
all’asimmetricità, la testa di un cavallo nell’angolo in alto. Li si 
vede in mano ai tassisti in attesa, sul tavolo dell’impiegato delle 
poste, nei bar. Tutti sono presi dalle corse dei cavalli. Corse che si 
svolgono in Francia, che non vengono trasmesse alla televisione. 
Neppure i nomi dei cavalli sono conosciuti. Si scommette su dei 
numeri, semplici numeri che dopo la corsa diventano vincenti o 
piazzati non si sa come né dove. Anche la pubblicità della pmub, la 
lotteria delle corse ippiche, mostra visi inebetiti di gente incravat- 
tata e vasi pieni di soldi. La pubblicità televisiva sembra l’elemen- 
to che più accomuna, nella sua totale stupidità, i popoli di cultura 
più diversa. Tutti gli spot evitano la realtà presentando una farsa 
idealizzata che tradisce il desiderio di sembrare europei. Un di- 
stacco che sembra ricalcare quello del governo che indice con en- 
fasi eccessiva una “Giornata di lotta contro la droga” in un paese 
che ha mille problemi, che tace i reali dati sull’Ams, ma non sa 
cosa sia la droga. 

La folla nella strada ha un’improvvisa accelerazione. I passi si 
fanno più svelti. Il lento fluire delle donne con i carichi in testa di- 
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venta più rapido, come nei film degli anni venti. Come spinta da 
un enorme colpo di scopa la polvere si abbatte sugli occhi della 
gente e fa ondeggiare i motorini. Comincia a piovere e le capre si 
rifugiano sotto le tettoie in lamiera. La gente infreddolita corre 
verso le case. Le lamiere dei tetti vibrano sotto i colpi del tempo- 
rale. 

Il taxi è una Renault resa informe dagli urti e dalle riparazioni. 
Una scritta invitante spicca sul cruscotto stracciato e polveroso: 
«La vita è un viaggio il cui ritorno è la morte». L’autista annoda 
due fili e il motore prova a singhiozzare malvolentieri. Poi si av- 
via. Altri due fili penzolanti vengono fatti toccare per avviare i 
tergicristalli. La pioggia sta aumentando. L’autista compie l’ope- 
razione con una mano sola. Si vede che ha esperienza. Due colpi 
con le spazzole, poi stacca i fili: «La stagione delle piogge è lun- 
ga, monsieur!» 

AI di là della terza diga che alimenta d’acqua la città, le abita- 
zioni sono sorte spontaneamente, ancora nessuna mano ha rad- 
drizzato le linee che serpeggiano tra le case. Qui abitano gli ultimi 
arrivati, i poveri, i Tuareg e i Peul. Stona la sagoma squadrata e 
imponente dell’Hotel Silmandé, l’emblema del lusso apparente 
della città. L’acqua sporca non riesce a riflettere le luci pretenzio- 
se dell’hotel, né i suoi misteriosi vetri fumé. 

Il mattatoio è stato costruito a nord, nel punto dove arriva l’anti- 
ca pista del bestiame. Colonne di animali guidate dai Peul che ar- 
rivano dalle terre del nord per alimentare le bancarelle di spiedini. 
Guardando bene, sembra che sia stata la brousse a raggiungere la 
città e non il contrario. Eppure Ouagadougou convive con sé stes- 
sa come con un’amante straniera di cui non si capisce la lingua, 
ma che dà piacere a letto. 
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Silmandé 


Un solo sentiero non è il sentiero. 


L’Hotel Silmandé sorge alla periferia di Ouagadougou. Una co- 
struzione alta, squadrata, ricoperta di vetri a specchio che assorbo- 
no le macchie bianche delle nuvole, rendendole grigie e tristi. Sil- 
mandé significa “mulinello” in lingua mòré. Quei mulinelli di pol- 
vere alzati dal vento che batte la brousse. Gli abitanti dei villaggi 
dicono che sono gli stregoni o i génies che si spostano. 

L’Hotel Silmandé non ha niente di tutto questo. Niente dell’ar- 
monia che segna la brousse. La sua sagoma sproporzionata in- 
combe sul lago torbido che tenta di raccogliere l’acqua per la cit- 
tà. Quando la pioggia scarseggia, il lago si affloscia, mostrando le 
ossa molli del fango che sta sul fondo. La gente dice che nelle ac - 
que della diga vive un mostro e che ha già ucciso un bue. Senza 
mangiarlo però. Nemmeno i sacrifici dei féticheurs sono riusciti a 
cacciarlo. Nel bar semibuio e gelido del Silmandé non sanno nulla 
del mostro e se lo sapessero forse ne riderebbero. O forse no, al- 
meno i camerieri. Come tutti gli hotel africani di lusso, è pieno di 
ragazze truccatissime, con il capo carico di treccine troppo accu- 
rate, che attendono i bianchi di passaggio. «Ragazze da bianchi» 
dicono qui. Nessuno le sposerebbe mai. Forse neppure loro spose- 
rebbero mai un burkinabé. Qualcuna riesce a diventare la moglie 
di un bianco. Altre vivono al ritmo dei contratti che la cooperazio- 
ne occidentale assegna ai suoi dipendenti. 

«Vuoi?» 

«Grazie.» 

Lei è sdraiata a pancia in giù e guarda la piscina. 

«Domani ancora a colorare zanzare?» 

«E tu a chiedere alla gente con chi si sposa e perché?» 
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Da giorni andavamo avanti a prenderci in giro. Lorenza è a 
Ouagà per un dottorato in entomologia, io sono appena tornato dai 
miei villaggi del Benin. 

«Se giochiamo a chi è più inutile, mi sa che perdi tu.» 

«Vero, però noi antropologi siamo un po’ meno buffi.» 

Le nuvole passano veloci e leggere nel cielo, ma riflesse sui ve- 
tri dell’hotel sembrano immobili. 

«Un vantaggio però io e te ce l’abbiamo: non siamo dannosi. 
Mica poco qui in Africa!» 

«Io però entro in crisi tutte le volte che qualcuno mi chiede 
quanto costa il biglietto d’aereo.» 

Lei sorride. Un sorriso imbarazzato, rassegnato: «In fondo delle 
zanzare non me ne frega più di tanto. Però mi andava l’idea di 
fare ricerca qui». 

«Siamo malati?» 

«Almeno non scappiamo, come fanno tanti.» 

«Parli di quelli della cooperazione?» 

La facciata di vetri neri dell’hotel sembra ingoiare le persone 
che entrano dalla porta. Svaniscono in quello sfondo scuro per poi 
riapparire. Come un gioco di prestigio. 

«Non dico tutti, ma c’è gente che viene qui perché ha dei pro- 
blemi da noi. Qui è più facile.» 

«Strana fauna gli Europei in Africa.» 

«C’è chi ci crede, quelli con lo spirito missionario.» 

«Sono 1 peggiori.» 

«Dai!» 

«È vero, vengono ad aiutare il povero negro, a portare lo svilup- 
po. Dopo trent'anni di cooperazione, l’Africa sta peggio di 
prima!» 

I bicchieri di birra si scaldano nel tepore del tardo mattino, men- 
tre continuiamo a parlare. Nella piscina ci sono ora alcune ragaz- 
zine burkinabé. Figlie di famiglie bene, che possono permettersi 
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questo lusso. Il resto è tutto di bianchi silenziosi che stanno al- 
l’ombra delle tettoie a leggere libri di spionaggio. 

«Mangi qualcosa?» 

«Volentieri.» 

Vado a ordinare i sandwich. 

«Si dice “un” Coca?» 

«Sì, è maschile.» 

«Non lo sapevo.» 

Il cielo adesso è pulito. Appena un po’ tremolante nella luce del 
mezzogiorno. Non ci sono nuvole e la facciata è ancora più nera. 

«Così stasera torni.» 

«SÌ.» 

«Contento?» 

«Non sono mai contento di tornare. I primi giorni che sono in 
Italia non sopporto niente e nessuno. Poi mi riabituo.» 

«Ma tu rimarresti a vivere qui?» 

«Sinceramente no. E tu?» 

«Nemmeno. Forse in questo siamo meno coraggiosi di loro.» 

«Dei cooperanti?» 

«Ci vuole davvero più coraggio a stare qui?» 

«To non so mai bene cosa voglio. A volte mi piacerebbe riuscire 
a stare tranquillo in un posto, con qualcuno. Essere soddisfatto. 
Stare all’ombra, seduto. Non come faccio io, sempre all’ombra di 
niente.» 

Il caldo sta spingendo tutta la gente dentro la piscina. È imba- 
razzante essere lì a scordarsi della brousse arida e sbiadita che sta 
tutto attorno. Fuori ci sono le forme incerte e provvisorie delle 
abitazioni dei peul, arrivati a Quagà per scordare sete e fame, dei 
Tuareg ridotti a vendere assurdi oggetti di artigianato, dei poveri 
della città. Alle spalle i villaggi dei Mossi, con i loro granai di pa- 
glia che sembrano i disegni dei fumetti. La brousse non riesce a 
entrare in questo hotel costruito e gestito dagli svizzeri. Solo le 
nuvole violano l’anonimato di questo posto. 
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«Hai ancora sonno?» 

La sera prima eravamo andati in discoteca, al Jimmy. La piog- 
gia estiva aveva divorato le strade e un uomo freddoloso, infagot- 
tato in un impermeabile, attendeva i clienti per accompagnarli 
fino alla porta al riparo di un buffo ombrello a spicchi colorati. 
Dentro era un frullato di luci e di bicchieri pieni di ghiaccio. Le 
ragazze africane indossavano sgargianti abiti da sera, lunghi, con 
pizzi esagerati. Stavano sedute sugli sgabelli in attesa di un bianco 
che le invitasse. Alcune, poche, indossavano minigonne aderenti 
ed erano sempre lì a tirarle giù ogni volta che i movimenti della 
danza le facevano salire. Il padrone era un ragazzo alto, allampa- 
nato. Il collo stretto dalla cravatta e una cordialità fin troppo 
ostentata. Si vedeva che era orgoglioso del suo locale. Avevamo 
ballato un po’ con gli altri, ma eravamo entrambi fuori posto in 
quell’ambiente. All’uscita, la pioggia era cessata e la terra odora- 
va di marcio. 

«Tornerai?» 

«Sì, sicuro, devo finire la ricerca.» 

«Anch’io, anche se non devo finire niente.» 

«Arrivano i miei amici.) 

Soulemayne e Pascal sono venuti a prendermi per accompa- 
gnarmi all’aeroporto. Ogni volta che parto vogliono assolutamen- 
te essere loro ad accompagnarmi. Abbiamo viaggiato molte volte 
assieme, siamo amici. Soulé arriva con il suo passo zoppicante, 
guardando attorno quella gente, un po’ spaesato; Pascal è sorri- 
dente, sicuro di sé, come sempre. 

«Teri Soulé aveva il processo.» 

«Che processo?» 

«Te lo racconta lui.» 

La strada asfaltata che taglia il Burkina Faso da ovest a est scor- 
re piatta e diritta attraverso la piana regolare del paese. Radi vil- 
laggi dai caratteristici granai in paglia punteggiano la pianura, mi- 
metizzandosi nel giallo della brousse, per poi balzarne fuori du- 
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rante la stagione delle piogge, quando l’erba torna verde. A Fada 
N’Gourma la strada si biforca. Il ramo di destra lascia la rotta 
principale che conduce a Niamey e piega a sud, verso il Benin. Di 
qui svoltano i taxi brousse che conducono regolarmente, il merco- 
ledì e il sabato, i burkinabé a Tanguieta, il primo mercato al di là 
del confine con il Benin. 

Poche centinaia di metri dopo il bivio, l’asfalto compie una bru- 
sca svolta a sinistra. Una curva di 90° secchi, forse l’unica del pae- 
se. È stato qui che, un sabato sera di quattro anni fa, Soulemayne ha 
avuto l’incidente. Soulé stava guidando il suo solito pulmino, un 
Toyota color kaki gonfio di gente. Stava imboccando la curva, 
quando ha visto arrivare l’altro veicolo. Forse i freni non funziona- 
vano, forse il carico eccessivo o un colpo di sonno, Soulé si è accor- 
to subito che quello stava andandogli addosso. L’accelerata per 
sfuggire all’impatto è stata inutile. Il pulmino è esploso sotto l’urto 
con il suo carico di persone pigiate. Due morti, e per Soulé un grave 
incidente al piede che lo farà zoppicare per tutta la vita. 

«Sono passati quattro anni, ieri hanno concluso che avevo ragio- 
ne. Il mio principale, il padrone del pulmino, ha preso sei milioni di 
cea come indennizzo. Sai a me quanto ha dato? Quarantamila cea.» 
Soulé scuote la sua testa rotonda da bambino invecchiato. «Il pul- 
mino era costato tre milioni, ne ha ricevuti il doppio e a me niente. 
Adesso quando mi incontra ha vergogna, non mi guarda in faccia. 
Tutta la gente della gare è dalla mia parte.» 

«Io gliel’ho detto di convocarlo in tribunale», dice Pascal, «ma 
lui non vuole. Sai com’è Soulé, è musulmano. Lui è molto religioso 
e dice che bisogna perdonare. Io l’avrei citato». 

Soulé ha 40 anni e con i suoi 25.000 CFA di salario deve mante- 
nere i suoi tre figli e i numerosi parenti che vivono al villaggio. È 
l’unico della famiglia ad avere un lavoro. 

«Bevete qualcosa?» 

«Non qui, è caro.» 

«Dai, offro io, è l’ultimo giorno.» 
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«To una birra, Soulé una bibita.) 

«Sai», mi fa Soulé, «se riesco a mettere un po” di soldi da parte, 
compro un videoregistratore e una Tv. Io ho un cortile grande, no- 
leggio la cassetta per 1000 cra e alla sera i ragazzi vengono a vede- 
re il film. Faccio pagare 50 cra a testa; se ne vengono una cinquan- 
tina, guadagno 1500 cra al giorno, 45.000 al mese!». 

Le nuvole hanno ripreso a correre pigre nel cielo, ma sui vetri 
dell’hotel sembrano sempre immobili. 
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Fratel Vincenzo 


Conosciamo chi amiamo, 
non chi ci ama. 


Non so se Dio esiste, ma se è così, non può non amare fratel 
Vincenzo. Altrimenti non avrebbe ragione di esistere. Due piedoni 
callosi che sporgono dai sandali consumati e una barba grigia che 
sfiora la croce sbiadita, cucita sul petto. Sotto la tonaca, chiusa in 
vita da una cintura di pelle di serpente che gli stringe la pancia, 
una maglietta e i pantaloni corti. Vincenzo è un padre camilliano. 
Da oltre venti anni si occupa degli emarginati di Quagadougou. 
Vent'anni sotto un sole che non l’ha rammollito per niente. Forse 
ha segnato il suo fisico un po’ più profondamente di quanto i suoi 
cinquattott’anni chiederebbero, ma chi avrebbe il coraggio di dire 
qualcosa? 

Vincenzo è napoletano, e napoletani sono il suo francese e il 
suo mòré. Tutti uguali, stessa cadenza. 

«Prima avevo una Toyota bianca, ora ho una Nissan blu. L’ave- 
vo appena cambiata che un giorno mi ritrovo senza le quattro ruo- 
te. Allora vado dal capo dei ladri. Quello sta sempre lì, vicino alla 
stazione di benzina. Gli ho detto: “Beh, siete impazziti a rubarmi 
le ruote?”. “Padre”, ha detto, ‘dovevate dircelo che avete cambia- 
to macchina!”’» Vincenzo ride. I tanti anni di Africa non gli hanno 
tolto l’accento né il gusto dell’umorismo. Forse è questo che lo ha 
fatto sopravvivere a Quagadougou, un ammasso di quasi un milio- 
ne di persone che non ha ancora scelto se essere una città oppure 
un grande villaggio. 

Una fede incrollabile e un’intraprendenza tutta napoletana, così 
frate Vincenzo ha messo in piedi un enorme centro di accoglienza 
dove 360 donne anziane sono scampate a una morte sicura, fatta 
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di stenti, abbandonate nella brousse. Vincenzo arriva al centro di 
accoglienza come sempre, con l’auto carica di ragazzi dall’aria se- 
ria, che ogni giorno affrontano la sua sfida alle buche delle strade, 
aggrappati ai tubi del cassone: «Dai, dai, a lavorare». 

Un’anziana donna mostra il suo unico dente aprendo un sorriso 
felice. Vincenzo la prende sottobraccio: «Ho 360 donne, e chi ne 
ha tante così? È che non ho nemmeno il tempo per le tentazioni!» 
dice ridendo. 

Donne sterili o forse capitate in moglie a un marito sterile. In 
ogni caso la colpa è loro, una colpa grave in Africa la sterilità. 
Vengono così abbandonate, dal marito e dalla loro famiglia. La- 
sciate morire. Donne accusate di stregoneria e allontanate dai vil- 
laggi per paura. Donne anziane i cui figli hanno lasciato il villag- 
gio per la Costa d’Avorio, per una vita di speranza, di soldi, di 
birra e di puttane. Madri prive di figli che le possano mantenere. 
Tutte destinate a questa immensa tomba che è la brousse sahelia- 
na. Una prigione estrema, fatta di sole arrogante, di scorpioni e di 
niente da mangiare. Vincenzo ha strappato alla brousse alcune 
delle sue vittime. Ora sono lì, sedute nel grande cortile, chi fila il 
cotone, chi pesta il miglio o spacca la legna. Le anziane vivono in 
comunità gestendo collettivamente le risorse di grano, miglio, ac- 
qua e altro. Vincenzo ha organizzato delle squadre che fanno cor- 
vée di una settimana e preparano il cibo per tutte. Le donne lavo- 
rano i campicelli che Vincenzo ha acquistato in riva al bacino arti- 
ficiale. 

«Un giorno ho visto degli olandesi che provavano delle pompe 
a mano. “È un modello sperimentale”, mi ha detto il capo. Allora 
venite a provarle da me. Così me ne hanno piazzate due qui al 
centro. E vanno benissimo. Bisogna anche un po’ arrangiarsi. Sol- 
di non ne abbiamo molti, ma con l’aiuto del Signore... » 

Il grande cortile sembra quello di un asilo. Non ci sono bambi- 
ne, solo anziane donne che arrivano con un carico di legna, che 
camminano ancora diritte, nonostante l’età, sulla riva del fiume. 
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Altre, sedute, fanno scorrere lente il filo di cotone che esce dal 
fuso, all’ombra di quelle tettoie che, a uno sguardo ignaro, potreb- 
bero sembrare tristi o squallide e che sono invece il monumento a 
un’impresa che nessuno esalta. 

«A volte torno in Italia, ma devo dire che mi fa schifo tutto. Qui 
c’è miseria, ma ci sono ancora dei valori. Qui l’uomo conta anco- 
ra qualcosa.» Sembrano frasi retoriche e anche un po’ rétro se si 
guarda allo sfacelo sociale e psicologico di tanti giovani cittadini 
dell’Africa. Eppure Vincenzo ha saputo cercare. Insaccato nella 
sua tonaca, con i grossi piedi che sembrano scappare dai sandali, 
la lunga barba bianca che suscita curiosità e stupore nei bambini 
del posto, prosegue infaticabile nel suo lavoro. 

Nel quartiere di Paspanga sorge il villaggio dei lebbrosi, un’al- 
tra delle sue realizzazioni. Un centro di raccolta, cura, ma soprat- 
tutto di reinserimento. Con una lucidità che spesso manca a molti 
enti di cooperazione, Vincenzo ha fatto di quest’altra piccola co- 
munità un gruppo vivo e soprattutto integrato nella società. I leb- 
brosi vengono curati e impiegati nel lavoro dei campi. I prodotti 
sono poi venduti al mercato contribuendo al mantenimento della 
comunità stessa. Non un’isola da evitare quella di Paspanga, un 
covo di reietti e disperati, ma un gruppo di persone che Vincenzo 
ha aiutato a uscire dal tunnel della malattia con incentivi nuovi e 
grande dedizione. 

Mentre mi spiega il funzionamento del villaggio si avvicina una 
donna con una bambina: «Padre», dice in méré, «la bambina do- 
vrebbe andare a scuola, ma non ci sono soldi». 

«Passa da me, qualcosa facciamo. Che ci vuoi fare? Vedremo.» 
Una donna gli offre dei fiori. Risale sulla sua auto carica di ragaz- 
zi e riparte sollevando polvere. 

«Adesso stiamo cercando di aprire un centro per i malati di ADS. 
Sono tantissimi, una vera piaga qui a Quagadougou.» I dati sono 
impressionanti, uno su tre è sieropositivo e le cifre non sembrano 
destinate a diminuire. L’elevata frequenza di rapporti casuali e le 
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scarse precauzioni favoriscono il diffondersi di questa malattia 
che potrebbe portare la popolazione africana a una drastica dimi- 
nuzione nei prossimi anni. 

«È dura, ma dobbiamo andare avanti», dice Vincenzo lisciando- 
si la barba. «Noi siamo come i rubinetti. È lui che ci dà l’acqua», 
e guarda verso quel cielo sporco e opaco che opprime Quagadou- 
gou d’estate. Ripartiamo e i ragazzi si attaccano ai tubi dell’auto 
per non cadere agli scossoni della strada. Sono giovani seminaristi 
che lui sottrae di tanto in tanto agli studi per insegnare loro a me- 
dicare, ad assistere, e soprattutto ad essere vicino a chi soffre. «Mi 
ricordo sempre quello che mi disse un vecchio missionario: “Tu 
vai bene qui, hai un bel carattere, ma per favore, non confondere 
le idee a questa gente”.)» 
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Un giorno a scuola 


Quando un bambino sbaglia, 
tutti hanno sbagliato. 


L’alba si annuncia sporca e affollata, come ogni giorno a Qua- 
gà. Artisti dell’equilibrio su due ruote, i contadini provenienti dai 
villaggi pedalano stracarichi per portare i loro prodotti ai mercati 
cittadini. Le strade sono invase dalla fiumana di motorini che si 
impadronisce della città nelle ore di punta. Gli stessi motorini che 
gli addetti dei posteggi pubblici allineano meticolosamente, rag- 
gruppandoli per colore, uno accanto all’altro, tutti con la ruota gi- 
rata dalla stessa parte e un numero, scritto con il gesso, sulla sella 
per identificarli. 

Flo, rannicchiata sulla stuoia, vicino alle sue due cuginette, dor- 
me ancora. Petite, la madre, deve chiamarla due o tre volte prima 
che i suoi occhietti tondi riescano a trovare la voglia di aprirsi e di 
infilarsi nel grigiore del mattino. I piedini assonnati si infilano 
quasi per istinto nelle ciabatte giapponesi. Fuori è freddo, 1’ har- 
mattan soffia le sue rabbie desertiche sulla pianura e per i burki- 
nabé, abituati al caldo saheliano, i 15 gradi del mattino sono duri 
da sopportare. Le bambine si vestono rapidamente con tutto quel- 
lo che hanno: passamontagna, maglie, giubbotti e, con i piedi 
nudi, si infilano nei quattro chilometri di brousse che separa il 
loro quartiere dalla scuola. Flo e le cuginette devono percorrere 
questa strada quattro volte al giorno. 

Il cortile della scuola si affolla di bambini che arrivano da ogni 
parte della città. Qualcuno, più fortunato, arriva sul motorino della 
madre, la maggior parte a piedi. Nel cortile si allineano anche i 
motorini degli insegnanti. Flo ha cinque anni e mezzo e frequenta 
la cpl, il primo anno di course primaire. Prima che la maestra ar- 
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rivi a metterli in fila, i bambini si armano di scopette e spazzano 
le aule e il cortile. Poi, tutti in fila, braccio teso e mano sulla spal- 
la del compagno davanti, i 94 allievi della signora Zenabo entrano 
in aula. 

La maestra, un donnone dalla voce potente e decisa, avvolta nei 
colori sgargianti dell’abito tradizionale sembra ancora più grossa. 
Il tono imperioso, che usa quando parla dalla cattedra, si addolci- 
sce quando scende tra i banchi a guardare 1 lavori dei bambini. 
Non ci sono quaderni, ma lavagnette. Alcuni hanno solo una tavo- 
letta di legno levigata. 

«I quaderni costano troppo e una volta finiti si devono buttare. 
Qui ogni famiglia ha almeno quattro o cinque figli e la lavagna 
passa da uno all’altro» dice Zenabo. «E poi come farei a control- 
lare 94 quaderni? Con le lavagnette do un’occhiata e via. Vedo 
subito chi ha sbagliato.» I bambini tengono le lavagnette alzate 
con il risultato dell’addizione proposta dalla maestra: 3+2. Uno ha 
scritto «4 0 5». 

Treccine contorte, raffinate, sbarazzine, spuntano dalle testoline 
delle bambine, schiacciate in quattro per banco. Le bocche sono 
bianche dal gesso, spezzato a morsi per darne un pezzo al compa- 
gno. 

La prima parte della mattinata è dedicata alla lingua. I bambini 
di Quagà, abituati a parlare in mòré con genitori, parenti e amici, 
devono esprimersi in francese. L’impatto con la scuola passa an- 
che attraverso questa lingua nuova, isola solitaria in mezzo al 
mare di dialetti che segna l’Africa. «Un africano medio parla al- 
meno quattro o cinque lingue», mi ha detto un giorno un amico, 
dopo avermi elencato quelle che lui conosceva. «Non puoi farne a 
meno, se ti sposti devi conoscere la parlata dei tuoi vicini. Nei vil- 
laggi sono in pochi a parlare francese.» 

Zenabo ha costruito nell’aula un piccolo focolare: quattro pezzi 
di legno, tre pietre e una pentola, una casseruola e un vaso di ter- 
racotta. A turno i piccoli si avvicendano attorno a quel finto fuoco 
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ripetendo ad alta voce ciò che stanno facendo: «Je pose la mar- 
mitte sur le foyer. Je pose la casserole sur la table» e così via. 
Flo, la testa infilata in un passamontagna azzurro, sposta pentole e 
marmitte più grandi di lei, sbattendole sul pavimento. L’aula è un 
continuo gracchiare di colpi di tosse, frutto del freddo e dei piedi 
scalzi. Di tanto in tanto qualcuno esce a fare pipì, passando sotto 
il banco per non fare alzare i suoi tre compagni. Un bastone sbat- 
tuto contro una pentola rotta, appesa in cortile, annuncia che la 
prima parte delle lezioni è finita. La maestra dice di alzarsi in pie- 
di e 94 voci ripetono: «Je me lève!». 

Si esce nel cortile e, dopo una pipì collettiva, ci si allinea di 
nuovo, mano sulla spalla del compagno, e si fa ginnastica. Il corti- 
le della scuola è affollatissimo ora. I più grandi fanno esercizi gin- 
nici, i piccoli giocano, correndo tra la polvere. 

Zenabo mi parla dei problemi della scuola; il quadro è poco in- 
coraggiante: «Forse uno su cinque frequenta la scuola, qui in Bur- 
kina Faso, ma è una cifra fasulla. Prima insegnavo in un villaggio 
del nord, in pieno Sahel. Là è diverso, le classi sono meno nume- 
rose. Sono ancora meno i bambini che vanno a scuola: devono 
alutare i genitori nel lavoro, e quanti sono i contadini che hanno i 
soldi per mandare i figli a scuola? La scuola costa cara, troppo, il 
nostro è un paese povero». Mentre parla non perde mai d’occhio i 
suoi alunni che frugano nella terra, allineando sassolini e baston- 
cini. 

«Le femmine sono più penalizzate», continua Zenabo, «perché 
devono aiutare le madri e crescere i loro fratelli. Sì e no una su 
dieci riesce a finire le elementari». 

Si torna in classe, è l’ora della grammatica. Due bambini trasci- 
nano a stento un secchio pieno d’acqua. Con molti sforzi riescono 
a superare i due gradini che portano nell’aula, mentre una fila si- 
lenziosa si presenta davanti al secchio, senza che la maestra dica 
nulla. L’acqua serve a pulire le lavagnette. Zenabo ha scritto le 
vocali sulla lavagna e una “m” su una paletta di metallo, fissata su 
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un bastone. A turno testoline ricciolute e trecciute si alternano alla 
lavagna, prendono quella pesante paletta e la appoggiano via via 
davanti a ogni vocale, leggendo ad alta voce «m... a, ma, m... e, 
me, m... i, mi, ... ». 

«Va bene, a posto» e via un’altra testolina che solleva la paletta, 
sbattendola sulla lavagna. 

Un altro colpo sulla pentola annuncia che è mezzogiorno. In si- 
lenzio i piccoli riprendono le loro cartelle, di cartone, di pelle, 
qualche zainetto, borsette di tela, e riprendono la strada di casa. 
Flo aspetta le due cuginette e assieme si incamminano verso casa. 
Un’altra volta attraverso quella spianata arida, che durante l’estate 
si allaga con le piogge e ti obbliga a fare un giro più lungo. Una 
delle cuginette tira fuori dalla cartella qualche caramella, che il 
tempo e il caldo hanno reso appiccicosa. In un attimo le manine 
sono appiccicose come le caramelle. Lungo la strada passano ci- 
clisti che spingono a fatica pesanti biciclette, asini che tirano svo- 
gliatamente carretti scassati, donne cariche di pesi e di figli avuti e 
a venire, bambini che fanno rotolare un pesante bidone. Alcune 
donne stanno setacciando il miglio. Nuvole di polvere e di pula 
sfumano nella luce giallastra del mezzogiorno. 

Tre ore dopo, Flo e le cugine sono di nuovo su quella strada 
secca, dove ora un gruppo di ragazzi gioca a pallone. Le lezioni 
continuano nel pomeriggio, è la volta dell’aritmetica. Per contare 
si usano bastoncini, tappi della birra, sassolini. Oggetti di scarto 
per noi, strumenti del sapere per altri. 

Zenabo continua infaticabile la sua opera con quella classe in- 
credibilmente silenziosa. I bambini, che la convivenza con tanti 
fratelli e cugini ha abituato a stare stretti, si incastrano, si sovrap- 
pongono, si scavalcano senza una parola. Sono solo scricchiolii, 
cigolii, colpi, quelli che si sentono in quell’aula. 

Zenabo osserva attenta quella massa in fermento che si accani- 
sce sulle lavagnette, cancellando con i gomiti gli errori, le gam- 
bette troppo lunghe delle “p” e delle “g”, le aste storte delle “d” e 
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delle “b”. Ride quando le dico che, per noi, una classe di 94 bam- 
bini ha dell’incredibile: «Eppure le percentuali dicono che sono 
pochi! Vorrei averne 200 e che un giorno potessero tutti leggere e 
scrivere, che non dovessero subire, come fanno da sempre gli afri- 
cani». 

Anche la lezione del pomeriggio è terminata e Flo riprende per 
l’ultima volta a calpestare la terra assetata e rinsecchita della stra- 
da di casa. La polvere sospesa nell’aria ingrigisce nella sera. Le 
donne tornano a casa. Le più fortunate hanno solo bacinelle vuote, 
altre riportano a casa le loro poche merci. Petite, la mamma di 
Flo, è appena tornata a casa e sta preparando la polenta di miglio. 
Prima di mangiare, Flo deve fare il bagno. Petite è andata dai 
koomnaba, i capi dell’acqua, che gestiscono i pozzi cittadini, a 
comperare un secchio d’acqua. Durante la stagione secca l’acqua 
dei bacini se ne va, come gli uccelli migratori, e solo i pozzi rie- 
scono a dissetare il milione di abitanti di Quagà. Nell’attesa, le 
bambine hanno cominciato a scrivere con il gesso sul muro di 
casa le parole imparate oggi a scuola. Il cortile è un viavai di ma- 
dri, zie, cugine, vicine di casa che entrano ed escono in continua- 
zione. 

Petite è una bella ragazza di quasi trent'anni. Alta, con il viso 
sorridente e due grandi mani che tradiscono la sua origine conta- 
dina. È di Ziniaré, il villaggio del presidente. Il padre di Flo e di 
suo fratello maggiore è rimasto al villaggio, quando Petite l’ha la- 
sciato. «Aveva iniziato a bere e ad andare con altre donne. Delle 
sere tornava a casa con una di queste e mi cacciava dal letto. 
Quante notti ho passato sulla stuoia, mentre lui era con l’altra!» 
Petite lavorava come cuoca presso la cooperazione italiana. Gra- 
zie all’appoggio degli amici italiani è riuscita a prendere la deci- 
sione e a chiedere il divorzio. Ora lavora come colf presso una fa- 
miglia italiana a Quagà. Di tanto in tanto Petite riceve una telefo- 
nata: «Per dieci persone? Va bene. Tagliatelle al pesto? Gnocchi 
alla romana? Lasagne?». Poi parte con il suo motorino per acqui- 
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stare gli ingredienti. Petite ha imparato a cucinare benissimo i 
piatti italiani e una signora le ha regalato la macchina per fare la 
pasta. Da allora ha messo su una piccola attività per arrotondare lo 
stipendio. La fama si è sparsa grazie al passaparola tra 1 bianchi 
della città e 1 neri abbienti. Se si vuole organizzare una cena all’i- 
taliana, basta telefonare a Petite. La pianta di basilico che cresce 
nel suo giardino dà un ottimo pesto. «Sono sola a tirare avanti. 
Devo arrangiarmi.» 

L’acqua è tiepida e Flo, un po’ malvolentieri, si sveste per la- 
varsi. Strizza gli occhi sotto la spugna ruvida della mamma e il sa- 
pone che brucia. Dopo cena andrà a vedere la televisione dai vici- 
ni di casa, assieme a decine di altre persone perché quella è l’uni- 
ca Tv del quartiere. 
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Le moschee di Bani 


Nemmeno Dio è abbastanza saggio. 


I profili delle colline, resi smorti dalla polvere dell’ harmattan, 
appaiono e scompaiono nel pomeriggio. La pista scorre veloce, 
scuotendo di tanto in tanto la carrozzeria della vecchia Renault 
con qualche tratto di t6/e ondulée figlia di pneumatici lisi che rim- 
balzano ottusi sulla terra rossa del Burkina Faso. 

Nel grigio polveroso che avvolge la piana saheliana, solo i tra- 
licci dei ripetitori interrompono quella pastosità che ammorbidisce 
il paesaggio. E le moschee di Bani. Appoggiate su una bassa colli- 
na, sembrano più grandi di quello che sono in realtà. Silenzio e 
polvere sono gli unici elementi che impregnano l’aria. 

Una sera Tito Spini, con quel suo volto segnato dai mille pen- 
sieri spesi a studiare geometrie e spazi di tante popolazioni africa- 
ne, mi disse, aprendosi in un sorriso che aumentava il numero del- 
le pieghe del viso: «Ti sei mai chiesto perché a noi piacciono quei 
posti secchi e giallastri?». Parlava del Mali, del Burkina Faso, del 
Niger, di quei paesi che ingialliscono sotto i colpi sleali di un sole 
che da alcuni decenni non ha più avversari di valore. 

Me lo sono chiesto, ma le risposte sembrano scivolare via via 
nel banale e nel fasullo. Il Sahel, per noi, soprattutto non è, un 
luogo dove nulla sembra essere. Il Sahel mette inquietudine ad- 
dosso, non ispira quella quiete, magari anche un po’ paurosa, che 
infonde il deserto. Nel Sahel c’è l’uomo. Nemmeno il mistero af- 
fascinante della foresta, fitta di rumori appena accennati e dilatati 
dal silenzio, dove puoi immaginarti qualunque cosa. Nel Sahel 
non c’è mistero, tutto ti si apre sempre a perdita d’occhio. Non c’è 
mai nulla a nasconderti cosa sta oltre. Il Sahel è quella parte d’A- 
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frica che di solito non ci raccontano. Il Sahel è quel non essere 
che forse manca al nostro mondo dove tutto è, ed è fin troppo. 

Dall’alto della collina si vedono le macchie verdi degli orti della 
diga sul fiume. Chiazze di colore che tremano nel vibrare del sole 
invernale appena tiepido. Le donne sembrano una fila di formiche 
impegnate in un fitto viavai dall’acqua ai campi. Laggiù ci sono 
voci, forse canti, rumori di secchi che sbattono per terra e di pietre 
che macinano il miglio. Quassù però non si sente nulla, tutto sem- 
bra irreale e forse lo è. Anche l’uomo che arriva lento, con la zap- 
pa sulle spalle e un abito stracciato. Saluta sorridente, poi scompa- 
re scendendo per il pendio. Il sentiero si nasconde sotto i massi, 
mentre lascia la collina per scendere verso le poche case che cir- 
condano la Grande Moschea. 

Come se qualcuno avesse girato la manopola del volume, si 
odono i rumori penetrare l’aria. Un canto ripetitivo, lento, che ora 
si allontana ora si avvicina. I muri di fango della Grande Moschea 
sembrano alzarsi via via che si scende. Il sentiero lascia le asperità 
della collina per accostarsi a quei muri fino a sfiorarli delicata- 
mente. Il canto continua a salire e scendere lentamente di volume. 
Appoggiate al muro, decine di tavolette di legno con 1 versetti del 
Corano sbiadiscono nel sole, mentre in un angolo del cortile, al- 
l’ombra di un muro giallastro, un uomo silenzioso intinge una 
canna nell’inchiostro e ripete le preghiere su altre tavolette, già in- 
teramente sbiadite. 

Un giovane, vestito di bianco, si avvicina sorridendo. 

«Venite, venite a vedere come girano.» 

Cammina veloce e mi guida verso l’entrata della moschea. Dal- 
la stretta porta di terra vedo passare il corteo: gente vestita di 
bianco che cammina reggendo delle bandierine bianche e rosse. Il 
canto ora è forte, sale lento, noioso, ma sempre più forte. Poi il 
corteo si piega e sparisce dietro l’angolo e con lui il canto. Il gio- 
vane fa segno di andare. Alzo gli occhi e vedo per la prima volta 
la moschea. Vibra leggermente nella luce indecisa del pomerig- 
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gio. Il cortile ora è deserto, fino a che il gruppo avrà terminato il 
giro delle mura. 

«Girano così tutte le sere, fino al tramonto. Pregano e cantano, 
tutte le sere. Devi fermarti qui se vuoi capire, non puoi andartene, 
devi restare qui un po” di tempo perché questo è un posto unico al 
mondo.» 

Quando raggiungiamo la porta della moschea il canto si fa nuo- 
vamente sentire. L’ingresso sembra quello di un altro mondo, il 
sole morbido e vellutato del cortile si trasforma in sottili lame di 
luce che scheggiano appena il buio. Si cammina tra enormi colon- 
ne di terra che si susseguono con un ritmo silenzioso. Nemmeno il 
canto del corteo riesce a penetrare qui dentro. Il giovane si infila 
in una stretta porticina e saliamo dei gradini angusti e smangiati 
fino al tetto della moschea. 

«Qui c’è la verità, solo qui c’è la verità. Puoi andare dove vuoi, 
girare il mondo, ma qui c’è la parola di Dio, qui c’è il suo 
profeta», e con la mano spazia tutto attorno. Ha gli occhi arrossati, 
parla con un fervore incredibile, si anima e gesticola parlando del 
profeta. All’inizio avevo creduto che si trattasse della solita guida, 
più o meno improvvisata, in cerca di qualche cea, ma non era così. 
Più parlava e più si vedeva il suo entusiasmo: «Il profeta è stato 
vent’anni nella brousse, vent'anni! Poi è tornato qui e ha comin- 
ciato a parlare. Vedi queste moschee? Vedi quelle case? È stata la 
gente che è venuta a costruirle. Tutto gratis, sono venuti qui dal 
Mali, dal Niger, dal Senegal per sentire il profeta!» 

Il suo entusiasmo mi mette a disagio, non so cosa rispondere, 
invento alcune scuse per giustificare di non potermi fermare. Lui 
insiste, non posso capire nulla se non mi fermo, devo vedere, ca- 
pire che non c’è altro posto come questo. Dal tetto della moschea 
si vede l’intero villaggio, una trentina di case che la circondano 
come per proteggerla. Il canto ora è chiaro e continuo. Scendiamo 
a tentoni, con gli occhi che cercano di riabituarsi al buio mentre i 
piedi scivolano sulla terra sbriciolata degli scalini. Riattraversia- 
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mo il cortile e ci infiliamo nell’ombra di un recinto dove l’uomo 
con la penna continua a scrivere sulle tavolette. 

«Aspettate qui», dice il giovane, e scompare attraverso una por- 
ta. Riappare dopo un poco: «Venite», fa cenno con la mano. Entro 
nel cortiletto dove un anziano vestito di stracci siede all’ombra di 
un albero. Lo guardo in silenzio mentre fissa la terra davanti a lui. 
Il suo abito è stracciato, ma bianchissimo. Mi sembra di essere in 
una scena dell’Odissea, trasmessa dalla RAI negli anni settanta: 
scene lente, silenzi gonfi di immobilità, volti segnati da mille sto - 
rie, ancora silenzio, abiti di donne che ondeggiano lenti, polvere. 
Il giovane prende una piccola zucca piena d’acqua e me la porge. 
Nota la mia indecisione: «Non aver paura, è pulita, anche voi po- 
tete berla». 

Rimaniamo a lungo in uno di quei silenzi insopportabili per noi 
occidentali. Mi accorgo di essere incapace a leggere quella polve- 
re, quel caldo, quegli uomini. Non è la lingua che ci separa, è il si- 
lenzio. Potrei imparare la lingua di quest'uomo in qualche mese. 
Non so se potrei mai imparare quel silenzio. 

Il profeta alza lo sguardo serio e comincia a parlare velocemen- 
te, a scatti. Dopo ogni frase fa una pausa perché il giovane possa 
tradurre. 

«Voi europei passate sempre di fretta, venite qui, guardate le 
moschee e ve ne andate. Nessun europeo si ferma mai a pensare, 
nessuno si accorge che qui è la verità, solo qui.» 

Mentre parla traccia linee confuse sulla terra con un bastoncino. 
Un bambino entra nel cortile e si siede accanto al vecchio. 

«Voi siete in pericolo, state vendendovi tutto, come quelli alla 
Mecca. È religione quella? È per Dio che fanno quello? Solo per 
denaro, ma dentro sono vuoti, leggono il libro, ma non capisco- 
no.) 

Prende un pezzo di carbone tra le dita ruvide e lo mostra quasi 
con rabbia: «Nero, nero, così è il loro cuore, nero! È il libro la ro- 
vina, non bisogna leggerlo, bisogna seguire Dio», e si rimette la 
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mano sul petto. «Il libro è la rovina, il libro non è la preghiera, è 
commercio. Non è nel libro che bisogna cercare la parola di Dio. 
Dio non ha mai scritto libri, Dio parla.» 

Il cortile si gonfia di una strana atmosfera. Provo un senso di 
colpa per la mia voglia di andarmene e di lasciarlo lì a parlare, ma 
ha ragione quando dice che non ci fermiamo mai abbastanza. 
Guardo i suoi occhi perdendomi metà di quello che il giovane tra- 
duce sempre più enfaticamente. Sono profondi, emanano una for- 
za non comune. Il giovane traduce sempre più in fretta, come se 
quell’aumentare il ritmo segnasse il crescendo della predica. 
L’uomo cita personaggi della storia: Napoleone, Hitler, Moshe 
Dayan, tutti uniti da una forza che li ha fatti grandi, nel bene o nel 
male, non importa, ma li ha fatti grandi ed è per questo che noi li 
ricordiamo. Non riesco a capire cosa c’entri questo con la parola 
di Dio, ma di tanto in tanto il suo discorso ritorna sulla nostra de- 
cadenza e sulla falsità dei libri. Sono combattuto. Vorrei andarme- 
ne, scappare, non sentirlo più, ma qualcosa mi tiene fermo, seduto 
scomodamente su quella stuoia ad ascoltare quell’anziano. Forse 
la nostalgia di un mondo mai visto. Prima di andarmene chiedo se 
è possibile avere una di quelle tavolette di legno. Si accende una 
piccola discussione: «Non può portare via la parola di Dio, magari 
poi la mette in un angolo della sua casa, dimenticata!». Prometto 
di tenerla con la massima cura e il massimo rispetto. La discussio- 
ne dura ancora un po’, ma solo per inerzia e per non terminare 
bruscamente. Il giovane prende una tavoletta e me la dona leggen- 
domi tutto ciò che c’è scritto. 

Mentre risalgo in macchina, il giovane dagli occhi arrossati mi 
strappa la promessa che sarei tornato ancora a Bani. Due signori 
che attendono sul ciglio della strada mi chiedono un passaggio 
fino a Dori. La strada si allunga nuovamente tra la polvere e il 
piattume sempre più uguale del Sahel. 

«Sei stato dal profeta?» 

«SÌ.» 
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«Cosa ne pensi?» 

«Interessante.» 

«SÌ, SÌ.» 

La discussione va avanti un po’ su questo tono. L’uomo di fian- 
co a me vuole capire se può parlare liberamente o no. 

«È un po’ strano... » azzardo per aprire uno spiraglio. L’uomo 
sorride: «Strano? Per me è matto, matto, ma quelli che stanno con 
lui sono ancora più matti! Quello ha usato il wak». 

«Cos’è un wak?» 

«Un wak? Non lo sai? È come un incantesimo. Per esempio, 
quando vuoi andare con una bella ragazza e questa non ti guarda, 
allora tu metti un waX nella sua acqua o nel suo caffè ed è fatta! 
Quell’uomo ha dei wak potentissimi, per questo tutti lavorano per 
lui. Gratis! Capisci, gratis!» e si batte le mani sulle cosce per il 
gran ridere. 

Guardo la mia tavoletta sbiadita appoggiata sul sedile posterio- 
re. Sembra che il sole faccia svanire quelle preghiere scritte per 
portarle a destinazione, evaporate, ridotte nuovamente a parola. 
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Le voci della falaise 


Dio dà molte cose, ma una volta sola. 


Le voci degli uccelli, alti sulla fa/aise, trafiggevano le nubi scu- 
re come un raffinato controcanto alla notte morbida e misteriosa. 
Sekou scendeva lento e sicuro i salti di roccia sul fondo della 
spaccatura che portava verso la piana. In alto, gli occhi neri delle 
antiche case dei Tellem osservavano impassibili; forse anche le 
anime dei morti se ne erano andate in posti migliori. 

Cominciò a piovere forte, il solito temporale estivo che Sekou 
conosceva bene. Ci rifugiammo sotto un lastrone di pietra per ri- 
pararci. I lampi stracciavano ogni tanto la coperta del cielo e la 
pianura sottostante luccicava ormai umida di pioggia. Ci rannic- 
chiammo sotto la pietra in attesa che si placasse. 

Frano molti anni che Sekou mancava dal suo villaggio, aveva 
studiato nella capitale, poi lavorato in Ghana e quindi di nuovo a 
Bamako, ma era rimasto un Dogon e il ritorno al villaggio era per 
lui una prova strana e difficile. Qualcosa crollò vicino a noi, fa- 
cendoci sobbalzare. Ci sporgemmo, ma non si vedeva nulla. Era 
troppo scuro. Uscimmo dal nostro rifugio, pochi passi e vedemmo 
una delle antiche tombe dei Tellem franata a causa della pioggia. 
Le ciotole di legno, che contenevano le offerte funebri, si erano 
sparse sulla roccia. 

Non pioveva quasi più ora e continuammo a scendere verso la 
pianura. Lo sfondo blu del cielo era già frastagliato dalle punte 
aguzze delle capanne. Nel cristallo del silenzio si sentiva una voce 
che annunciava gli eventi del giorno. Sekou estrasse dalla sua sac- 
ca un uovo e lo fece girare per tre volte attorno al proprio corpo, 
poi lo lanciò dietro alle spalle e fece tre giri attorno al feticcio che 
stava all’ingresso del villaggio. Ora poteva entrare. 
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Mentre salivamo tra i massi del sentiero, la sua solitudine si 
gonfiò alla presenza di due anziani che scendevano tra le capanne. 

«Poi sewa.» 

«Sewa» risposero i due e snocciolarono tutto il saluto rituale. 

Gli anziani scendevano a interrogare la volpe: «Un tempo», mi 
spiegò Sekou, «la volpe veniva nei villaggi per dare buoni consi- 
gli agli uomini e per aiutarli a risolvere i loro problemi in cambio 
di un po” di cibo. Un giorno una donna incinta disse al marito che 
non voleva più avere quell’animale per casa. I desideri di una fu- 
tura madre vanno sempre esauditi e l’uomo a malincuore accettò. 
La sera si recò fuori dal villaggio con della carne e lì attese la vol- 
pe. Non venne. Non venne neppure la sera successiva, solo la ter- 
za notte la volpe apparve e disse che era molto offesa e che da 
quel momento tutti gli uomini avrebbero dovuto uscire dal villag- 
gio per incontrarla». 

Così gli anziani si recavano nella piana con le arachidi; le 
avrebbero disposte in modo interrogativo sulla terra e avrebbero 
lasciato un po’ di carne. La volpe avrebbe disposto le arachidi in 
modo da rispondere ai loro quesiti. 

Fu solamente il mattino dopo che Sekou notò che qualcosa era 
cambiato, non tanto nella gente, mi disse — erano invecchiati tutti 
—, ma il miglio non era mai stato così basso. Le piantine non arri - 
vavano al ginocchio di un uomo e i campi erano più secchi che 
mai. L’acqua nei fossi era bassa e sporca e non c’erano più anima- 
li. Mi raccontò che, quando era bambino, c’erano molte scimmie, 
antilopi, iene, ora più nulla. Solo le maschere erano rimaste a ri- 
cordare quegli animali che popolavano la piana. Osservai le corte 
zappe che sbriciolavano la terra ormai sterile, i bambini con la 
pancia gonfia, i guizzi delle lucertole blu e rosse. Scese ancora il 
buio e soffocò i rumori degli uomini, ma non quello degli uccelli. 
Lassù forse la vita non era cambiata, ma qui, in basso, qualcosa 
non funzionava più. Anche il Dio d’ Acqua li aveva lasciati. 
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Era il 1984, uno degli anni peggiori per il Sahel. La siccità ave- 
va corroso la terra dei Dogon, come aveva rosicchiato tutte le al- 
tre. I Tuareg avevano abbandonato i loro eremi sabbiosi per venire 
verso le città. Svendevano i buoi a 1000 cra l’uno, prima che mo- 
rissero di fame. Animali che dopo l’acquisto sopravvivevano due, 
tre giorni, non di più. Lungo il Niger le donne tendevano i loro 
piccoli ai tubab, 1 bianchi, perché li portassero via. 

Sono tornato nel paese dogon dieci anni dopo. Con Sekou, dopo 
molti anni di corrispondenza, ci siamo persi di vista. Ho saputo 
che fa ancora la guida a Bandiagara, ma in questo periodo non è 
qui. Ad accompagnarmi questa volta è Soulemayne, di Koro. Il 
suo nome tradisce la conversione all’Islam: la religione del profe- 
ta si è insinuata in numerosi villaggi dogon. I profili turriti delle 
moschee di fango spiccano alle spalle dei tetti piatti delle togu-na, 
la casa della parola, dove si riuniscono gli anziani. Una poliomie- 
lite contratta all’età di sei anni ha reso immobile la sua gamba de- 
stra. Immobile, ma non inutile. Soulemayne infatti percorre conti- 
nuamente le rocce della fa/aise, arutandosi con un bastone e un’e- 
norme forza di volontà. 

«Ci vuole tanto cuore per fare la guida» mi dice, mentre il sudo- 
re lascia strie luccicanti sulle sue guance scure. «Devi sopportare 
di tutto con i turisti.) 

I primi anni dopo la malattia li ha trascorsi camminando a quat- 
tro gambe. Uno zio, che gli ha imposto di usare un bastone, lo ha 
strappato al destino, purtroppo comune a tanti bambini africani, di 
vivere una vita per terra, distruggendosi le ginocchia nella polve- 
re. La sua forza d’animo ha fatto il resto. Soulemayne ha studiato, 
era uno dei migliori, poi ha iniziato a fare del commercio: riso, 
pecore, olio. Ora ha aperto un piccolo negozietto a Koro e prevede 
di dedicarsi anche al commercio all’ingrosso. Mi racconta tutto 
questo mentre scavalchiamo un susseguirsi di onde pietrificate 
che conducono verso l’altopiano in cima alla faluise. Mi scopro 
attirato da quei movimenti incredibili che Soulemayne è costretto 
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a compiere per scavalcare i gradini. Assomiglia a Eddy Murphy e 
il suo volto, sempre sorridente, quasi mai tradisce la fatica. 

La falaise è irriconoscibile, le vallate interne sono gonfie di mi- 
glio e sorgo. I contadini nei campi zappano una terra morbida di 
pioggia e festeggiano la stagione fortunata. La cascata di Teli cade 
sulla piana con una violenza inaudita. Dopo ogni pioggia, dai bor- 
di della falaise fanno capolino decine di altre cascate che precipi- 
tano in basso. Le piste del Sahel sono impercorribili per il fango. 
Il 1994, oltre che per la svalutazione, sarà ricordato per l’abbon- 
danza delle piogge. 

Ci fermiamo a Teli per attendere che cessi di piovere, poi ripar- 
tiamo, sprofondando appena nella terra ora morbida. Ci addentria- 
mo in una valle che si fa sempre più stretta, incuneandosi tra rocce 
taglienti che sembrano voler nascondere via via il corso d’acqua 
che scorre a salti verso la piana. Il sentiero sbatte contro una pare- 
te giallastra e si trasforma in una serie di gradini che risalgono le 
rocce. Alla fine della salita si apre la crosta violacea dell’altopia- 
no. Pochi alberi emergono da quella lastra dura. 

Arriviamo al bel villaggio di Djilguebombo che è quasi buio. 
Hanno costruito una casa di passaggio per 1 visitatori. Una costru- 
zione in fango, come le abitazioni tradizionali, dove passiamo la 
notte. 

Al mattino il villaggio è intriso di pioggia. I muretti di pietra 
luccicano appena nel grigiore del cielo, così basso da toccare l’al- 
topiano. La casa, dove alloggiano le donne mestruate durante il ci- 
clo, è quasi schiacciata dalla pioggia. Un anziano ci offre una cio- 
tola di birra, mentre il cielo insiste nell’incupirsi. 

Lasciamo Djilguebombo sotto un diluvio. Ci aspetta una lunga 
traversata prima di raggiungere la spaccatura che ci riporterà a 
Endé, nuovamente ai piedi della fa/aise. Soulemayne cammina 
davanti a tutti, il suo bastone sprofonda nella terra soffice e scivo- 
losa dei sentieri ormai ridotti a ruscelli. 
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Dopo un’ora ci affacciamo su una splendida valle interamente 
coltivata. I contadini, hanno conteso alle rocce ogni centimetro di 
terra. Qui e là si vedono piccoli isolotti di miglio che galleggiano 
tra le pietre. La risalita sull’altro versante è difficile. Bisogna ar- 
rampicarsi lungo una cascata. 

«Cera una scala» dice Soulemayne, «ma qualcuno l’ha portata 
via». 

Soulemayne compie l’ennesima acrobazia su una gamba sola e 
passa anche lui. In alto, sopra la cascata, la vista è stupenda. Esce 
il sole e asciuga rapidamente le placche rocciose che circondano i 
piccoli campi smeraldo. Scendendo lungo la spaccatura incontria- 
mo alcuni bambini. Salgono a portare il pranzo ai genitori che la- 
vorano i campi. Soulemayne continua con le sue acrobazie, usan- 
do la gamba destra ora come perno, ora come leva, a volte solle- 
vandola con le mani. 

«È dura, lo so. Però è un lavoro che mi piace e lo faccio volen- 
tieri.» Il suo volto sudato si apre in un sorriso e assomiglia di nuo- 
vo a Eddy Murphy. Ai piedi della fa/aise ricomincia a piovere. 


Sekou, quella sera di dieci anni fa, mi disse di aver sognato la 
sua casa di Bamako. Molte volte invece, quando era a casa, so- 
gnava il villaggio, vedeva il soffitto scalfirsi di stelle e sentiva il 
grido degli uccelli e i colpi dei fabbri che lavoravano nella notte 
per non svelare i loro segreti. Molte volte aveva sognato le ma- 
schere, con nostalgia, ma ora vedeva la sua casa, il bianco dei 
muri calcinati, il rubinetto dell’acqua. Il rubinetto si apriva di col- 
po e cominciava a versare acqua, sempre più fresca, sul pavimen- 
to, giù dalle scale. L’acqua scendeva, allagava la città, poi scivo- 
lava verso la pianura e la impregnava di umidità. La gente usciva 
dalle case, i bambini si tuffavano nelle pozze, ridendo. L’acqua 
scivolava ancora dal suo rubinetto fino al tavolo rossastro della 
falaise e bagnava i campi, ingravidandoli. Il miglio ora nasconde- 
va le persone, i giovani correvano felici accompagnati dagli urli 
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delle scimmie. Il fiume continuava a ingrossare la terra e la co- 
stringeva a sputare fuori tutti i suoi frutti; arrivò poi fino alle porte 
delle casette di fango, i bambini sguazzarono contenti, qualcuno 
disse che il dio era tornato, altri affermavano che era il rubinetto, 
sì forse, ma era stato il dio ad aprirlo. Qualcuno disse che era sol- 
tanto un sogno. 

Poi gli artigli secchi del giorno si rattrappirono sul cielo e un’al- 
tra alba grigia fu infilzata dai tettucci di paglia. 
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La partita 


Il non parlarsi non affratella. 


Endé è un piccolo villaggio, appoggiato ai piedi della falaise. 
Dall’alta muraglia di roccia che strapiomba sulle capanne di terra 
scivola una colata di sassi che lambisce le case. Sassi giallastri, 
smerigliati dal sole, che tagliano i piedi. In alto, al termine di que- 
sta scalinata irregolare, alcuni granai semidiroccati, aggrappati 
alla roccia, ricordano l’antico villaggio, quando i Dogon erano mi- 
nacciati dalle continue guerre d’invasione. Pareti semidiroccate, 
tetti scomparsi, muri franati. Sembra una città morta, ma in alto, al 
di là degli ultimi granai, si apre una grotta. Qui abita l’ hogon, il 
sacerdote del villaggio. Vive solo, circondato da alcuni bambini 
che gli portano il cibo e che stanno ad ascoltare i suoi insegna- 
menti. Dalla sua grotta il villaggio sembra un plastico: piccoli 
quadratini grigi che spezzano la monotonia regolare e morbida 
della piana. 

Da lassù non si sente il brontolio fastidioso, quasi ipnotico delle 
mosche che, come il giorno pianta le tende sulla pianura, invado- 
no i cortili, si insinuano negli occhi dei bambini più piccoli, tor- 
mentano le piaghe sulle gambe dei più grandi, infastidiscono gli 
anziani, costringendoli a sventolare continuamente lo scacciamo- 
sche. 

Nel centro del villaggio una piccola piazzetta si apre attorno al- 
l’immancabile albero. Mentre attendiamo la guida, diamo due cal- 
ci al pallone con alcuni ragazzi del villaggio. All’improvviso salta 
fuori un giovane vestito con una fiammante maglia del Barcello- 
na. 

«E chi è quello, Romario?». 

Il ragazzo si volta ridendo: «Qui, oui, Romariò». 
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È l’anno dei mondiali d'America e le immagini della finale ai 
rigori tra Italia e Brasile sono ancora fresche, anche qui in questo 
piccolo angolo d’Africa. 

«Una partita? Italia contro Dogon? Cinque contro cinque? Va 
bene, ma fra quattro giorni, adesso dobbiamo partire per un giro 
lungo la falaise». 

Arriva Soulemayne e stiamo per partire, quando Romario mi 
viene a chiamare. Il capo villaggio vuole parlarmi. Forse ho di- 
menticato di pagare qualcosa o forse vuole ancora convincermi ad 
acquistare una statua frès ancienne, di quelle che tiene nel suo 
magazzino. È della partita che vuole parlarmi. Ha saputo dell’ini- 
ziativa ed è contento: «Però bisogna scommettere qualcosa. Io 
metto in palio un montone e voi?». 

La domanda mi trova spiazzato, non pensavo a una tale even- 
tualità. Chiedo a Romario quanto vale un montone. Diecimila cra, 
va bene. Il capo mi stringe la mano e ci augura una buona cammi- 
nata. 

Per tre giorni percorriamo le pieghe rocciose della falaise, visi- 
tando villaggi aggrappati a pareti di roccia sbiadita e gialla, villag- 
gi appoggiati sulla piastra viola dell’altopiano, e attraversando fiu- 
mi e valloni che si susseguono come quinte di un palcoscenico. 

Il quarto giorno ridiscendiamo la falaise per costeggiarla verso 
ovest in direzione di Endé. Si scorge lontano il dito di pietra che 
domina il villaggio. Il tempo di entrare nell’abitato e tutti sono già 
pronti. Il capo villaggio mi chiama ancora una volta da parte. C°è 
qualche problema, i migliori montoni sono al pascolo e dovrem- 
mo attendere l’indomani perché ritornino al villaggio. Lo ringra- 
zio lo stesso, tirando un sospiro, perché non avremmo saputo cosa 
farne in caso di vittoria, ma lui rilancia: «Allora metto in palio 
questa statua». Entra nella sua abitazione e ne esce con una statua 
alta un metro: un danzatore con una maschera cornuta. Beviamo 
qualche birra e via. Il campo è l’unico slargo del villaggio, all’en- 
trata sud. Il perimetro è irregolare, alcuni cespugli spinosi ne or- 
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nano un lato, un buco rotondo rende insidioso un angolo del cam- 
po e un pollaio dal muretto basso sembra fatto apposta per far spa- 
rire il pallone. Tutto il villaggio, anziani e capo in prima fila, è 
schierato ai bordi del campo. Guardo istintivamente in alto, verso 
la grotta dell’hogon. Chissà se anche lui sta guardando divertito? 

La partita comincia ed è subito polvere. Polvere che ti entra ne- 
gli occhi, che ti raschia in gola, che si appiccica alla pelle sudata. 
Romario è scatenato, finta da ogni parte e tira. L’agonismo è gran- 
de, si gioca su ogni pallone, si sfruttano le irregolarità del terreno, 
si dribbla facendo rimbalzare la palla sul muretto, come a biliardo, 
ci si spinge senza complimenti. Di tanto in tanto un tiro alto fini- 
sce in qualche cortile e un ragazzino si infila tra gli intricati mu- 
retti di terra per cercarlo. Una donna protesta. Come quando gio- 
cavamo da bambini nel cortile di via Montevideo. Anche là le 
donne protestavano e i palloni finivano sui balconi. Quando non 
perdiamo il pallone, sono gli asini e le pecore a interrompere il 
gioco o le donne che tornano al villaggio con la legna sulla testa. 

Vinciamo 2 a 1 e Romario sta dando l’anima per pareggiare. 
Ben, un ragazzo che ci è stato di grande aiuto nei passaggi difficili 
sulla falaise, arriva con passo incerto per le troppe birre. Vuole 
giocare in porta con noi. Va bene, sei contro sei. 

È un attimo, due tiri in porta, due reti. Ben si lascia passare la 
palla tra le mani guardando poi incerto indietro, dove il pallone fi- 
nisce di rimbalzare mentre i ragazzi del villaggio e gli anziani ur- 
lano di gioia: «But! But!». 

Ci sforziamo di rimontare, ma la mischia si fa sempre più acce- 
sa. In dodici non si gira più, i corpi si sfregano sempre più sudati. 
Walter, mio fratello, cerca invano di scrollarsi di dosso un ragazzo 
tarchiato che non gli si stacca di un centimetro. 

Un tiro sbilenco e causo un’autorete. Il pubblico è esultante. Al 
termine della seconda mezz'ora l’arbitro segna la fine. I ragazzi si 
abbracciano, prima tra di loro, poi con noi che li applaudiamo, 
non senza una certa amarezza. Romario prende la statua con le 
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corna e la alza al cielo, come fosse una coppa. Tutti si uniscono 
alla festa. Cantando il corteo si snoda lungo le strette stradine del 
villaggio. Romario tiene alta la statua. Tutti applaudono e il capo 
villaggio sfila fiero accanto ai ragazzi. Il coro continua: «Mali, 
Mali, Mali». Quattro turisti francesi, capitati lì per caso, guardano 
attoniti la scena. Nessuno di loro sorride. Immagino che deve es- 
sere bizzarro arrivare in un villaggio, che sembra il proseguimento 
di una frana di rocce, e trovare una banda urlante come in uno sta- 
dio, ma non mi va di fare nessuno sforzo per capirli. Sono degli 
intrusi: questo momento è solo “nostro”. 

Nella piazzetta le danze continuano e cominciamo a dar fondo 
alle birre. Il capo è raggiante, mi chiama sotto la sua tettoia e mi 
invita a sedere: «Qui sono tutti molto contenti. Avete giocato con 
i nostri ragazzi. Tutti sono felici oggi, perché il gioco è una cosa 
da uomini. Noi siamo uomini». 

Mi accorgo che è stato qualcosa di più di una partita. Abbiamo 
parlato. Grazie a quel pallone siamo riusciti a dialogare meglio di 
quanto avremmo potuto fare con mille parole. 

«Il gioco è una cosa da uomini. Noi siamo uomini.» Le parole 
del capo continuano a girarmi in testa. 

Prima di lasciarmi andare vuole che scriva su un foglietto i 
nomi dei giocatori. Poi dice al giovane con la maglia del Barcello- 
na di fare altrettanto per quelli della squadra del villaggio. Si chia- 
mano tutti Guindo, come il capo, ma accanto al suo nome il ragaz- 
zo scrive dit Romario. Il capo intasca i 10.000 cea, ma si vede che 
non è solo il denaro a renderlo felice. 

Fuori dall’abitazione del capo villaggio i festeggiamenti conti- 
nuano. Ben, ubriaco fradicio, si esibisce in un numero da mangia- 
fuoco e da prestigiatore. Il pubblico alterna meraviglia e grandi ri- 
sate, ogni volta che Ben traballa sotto i colpi della birra. Partiamo 
nella confusione generale, con tutto il villaggio che ci saluta. La 
statua è rimasta nell’abitazione del capo villaggio. 
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Percorriamo i 12 chilometri di pista sabbiosa che separano Endé 
da Bankass e, dopo quattro giorni trascorsi sulla falaise, ci gettia- 
mo sotto le docce dell’hotel. All’indomani mattina, mentre atten- 
diamo la colazione, un ragazzo salta giù da un pulmino e si dirige 
verso di noi. In mano, avvolta in un sacco, tiene la statua di legno. 
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Timbuctu 


Il sapere è un tronco di baobab, 
una sola persona non può abbracciarlo. 


Se per Conrad navigare sul fiume Congo, significava addentrar- 
si nel «cuore di tenebra» dell’Africa, percorrere le acque collose 
del Niger è come andare verso un nulla sempre più luminoso, 
sempre più pallido, dove tutto si dissolve lentamente. Quelle rive 
non lasciano spazio a mondi misteriosi, popolati da selvaggi fero- 
ci, dediti a culti pagani. Non nascondono nulla agli occhi del viag- 
giatore. Tutto svanisce attorno a te e lo vedi. Il Congo di Conrad 
creava paura, il Niger angoscia per il vuoto che ti circonda. 

È in questo vuoto che sorge Timbuctu. Ci arrivi dopo tre giorni 
di barca, dopo aver lasciato il vivace porto-mercato di Mopti. Tre 
giorni a scivolare accanto a esili barche di pescatori che gettano e 
rigettano le reti nel fango diluito del Niger; accanto a villaggetti 
sempre più radi, alle agili capanne dei nomadi che ti aprono il 
cuore alla precarietà. La loro direzione o il loro punto di partenza 
è proprio quel nulla che assale via via che le sponde ingialliscono 
e perdono la loro rada chioma di arbusti. 

Poi, il terzo giorno, appare l’attracco di Kabara, brulicante di 
scaricatori in attesa. Nel vedere la nostra barca gli autisti si preci- 
pitano verso di noi. Cinquantamila cea per percorrere 15 chilome- 
tri, le offerte sono folli, come tutti i prezzi a Timbuctu. Qui la 
gente è assatanata, cerca di spremere 1 turisti, soprattutto ora che, 
a causa della rivolta dei Tuareg, si fanno sempre più rari. Fin da 
Mopti si respira la tensione che intristisce tutta la regione. Tensio- 
ne reale, accentuata dalla gente di Mopti per scoraggiare i turisti a 
recarsi a Timbuctu: «Ci sono tante cose da visitare qui. Laggiù è 
pericoloso. L’altro giorno hanno ucciso ... » e il numero delle vit- 
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time aumenta via via che il viaggiatore insiste nel volersi avventu- 
rare lungo il fiume. 

Qui, a tre giorni di barca da Mopti, Ayouba, un giovane tuareg 
che studia al liceo arabo di Timbuctu, dice: «Non è vero niente, a 
volte sono banditi, semplici ladri, ma danno sempre la colpa ai 
Tuareg». Ayouba è di Arouane, quattro case affondate tra le dune 
del Sahara a dodici giorni di cammello da Timbuctu. Vende og- 
getti di artigianato che gli arrivano dal villaggio e rimanda alla sua 
gente cibo e abiti. 

L’auto entra in città dopo aver percorso una stretta striscia di 
asfalto che scorre tra campi verdi, segnati da cartelli che indicano 
i vari progetti di cooperazione. Nella piazza centrale, l’asfalto sfu- 
ma impotente nella sabbia, arrendendosi davanti a un nemico 
troppo forte. Ai profili morbidi e dolci dei visi dei Bambara e dei 
Bozo si alternano i lineamenti spigolosi e freddi dei Tuareg, av- 
volti nei loro turbanti color indaco. Qui un tempo arrivavano caro- 
vane esauste, sfinite dalla traversata del deserto, cariche di uomini 
e merci preziose, sale, stoffe. Qui i mercanti riposavano all’ombra 
delle palme, si deliziavano della bellezza del luogo e ripartivano 
con i loro cammelli schiacciati dal peso dei nuovi carichi. Qui sor- 
geva una delle più antiche università islamiche, nella cui bibliote- 
ca sono ancora conservate centinaia di testi antichissimi. Qui, ora 
la sabbia invade strade e case, i mercati che un tempo traboccava- 
no di stoffe e oro vendono legna, uno dei beni più preziosi, assie- 
me all’acqua. Le ricche case signorili si sono sgretolate e solo al- 
cuni portali, finemente intarsiati, restano a ricordare quelli che 
erano 1 fasti della regina del deserto. Timbuctu è come un anziano 
che vive sui ricordi e che mostra a tutti i suoi documenti sgualciti 
dal tempo. Il timbro dell’ufficio postale dice «Timbuctu la mysté- 
rieuse», il mito è stato burocratizzato e istituzionalizzato. 

Un uomo che cammina lentamente con un asino al fianco sbuca 
dietro una duna. L’animale porta un piccolo carico di legna. Tre- 
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molando nella luce del pomeriggio attraversa le tende dei Bella, 
mammelle grigiastre che fanno da controcanto alle dune. 

«Oltre quelle dune non si può andare!», ti avvertono i bambini, 
ai quali i militari hanno proibito di spingersi al di là del limite. 
Sempre a causa dei Tuareg. Scomparse anche le gite in cammello 
che venivano insistentemente proposte a ogni turista che arrivava 
qui. Nemmeno nei mercati i Tuareg possono recarsi a vendere. 
Sono i neri che ora gestiscono la vendita delle lastre di sale che ar- 
rivano dalle miniere di Taoudenni, fino a qualche anno fa prigione 
di Stato. Di fronte all’accampamento che alcuni Bella hanno co- 
struito ai margini della città, una macchia verde tenta di spezzare 
l’accerchiamento della sabbia. È l’antico lago di Timbuctu, oggi 
sede di un progetto di piantagione di angurie e meloni, condotto 
da organismi internazionali e dai Bella stessi, che per questo han- 
no abbandonato il loro tradizionale nomadismo. Nonostante l’ap- 
parente sonnolenza in cui sembra immersa, la città è percorsa da 
una vibrazione che aumenta di giorno in giorno. Tutti cercano no- 
tizie del General Soumaré, il battello che durante la stagione delle 
piogge collega Mopti con Timbuctu e che quest'anno non è anco- 
ra arrivato. Le voci rimbalzano di casa in casa: «È partito». 

«Ieri era a Niafounké.» 

«No, non l’hanno incontrato.» 

In città manca la birra, le scorte sono finite e tutti attendono con 
ansia l’arrivo del battello. 

L’Hotel Boctou sembra uno di quei ristoranti della nostra riviera 
che si affacciano sul mare. Arrivando dalle vie sabbiose della cit- 
tà, dà l'impressione di raggiungere un molo. Davanti, solo dune e 
la sagoma troppo geometrica dell’Azalai, il più lussuoso hotel di 
Timbuctu, un’oasi ad aria condizionata in mezzo alla sabbia. Al 
Boctou gli addetti sembrano avvoltoi. Appena arrivati ci chiedono 
cosa vogliamo per cena, se vogliamo dei souvenir, se abbiamo bi- 
sogno di un’auto. Cercano di rifilarci di tutto, mentendo: «In città 
non si trova niente da mangiare. Il battello non è ancora arrivato». 
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In realtà si trova dell’ottimo pesce a un prezzo assai più basso. 
Ogni momento vengono a proporti qualcosa e sono ossessionati 
dall’idea che tu non paghi subito. La terrazza, che si affaccia sulle 
dune, brulica di Tuareg in attesa, che estraggono dai loro vestiti 
collane, coltelli, bracciali e altri ammennicoli vari appena rivolgi 
loro lo sguardo. Ho da poco finito di leggere il libro di René Cail- 
lé sul suo viaggio a Timbuctu. Aveva dovuto travestirsi da arabo 
per raggiungere la regina delle sabbie. Il maggiore Laing, prima di 
lui, era stato ucciso perché occidentale e infedele. Oggi è un privi- 
legio essere tali a Timbuctu. Le uniche carovane sono quelle dei 
turisti: portano cra e ripartono cariche di souvenir. 

Ci infiliamo nelle strade arroventate, sprofondando con i piedi 
nella sabbia. La moschea di Djilguereber appare smorta e slavata 
nella luce torrida del pomeriggio. Le vie sono semideserte, solo 
gli stranieri girano a quest’ora. Davanti a una botteguccia un gio- 
vane si dispera perché mancano le sigarette. «Dicono che domani 
arriva il battello, porterà anche le sigarette. Qualcuno dice che ieri 
sera era a Diré». 

Una targa indica la casa dove alloggiò Caillé, di fronte sorge il 
museo. Il direttore è un omone grande e grosso, insegna letteratu- 
ra e chiacchiera volentieri con noi. 

«Sto leggendo un romanzo italiano», dice, «// deserto dei tarta- 
ri, Buzatì, è così che si chiama?». Usciamo a malavoglia dal mu- 
seo per immergerci nuovamente nell’aria bollente e raggiungere il 
Centre de Documentation Ahmed Baba. Qui sono conservati oltre 
16.000 manoscritti antichi a partire dal XIII secolo. Avicenna, 
Ahmed Baba, El Bekkaye, nomi di grandi saggi che hanno riem- 
pito pagine con le volute armoniose della loro scrittura. Polvere e 
storia si respirano insieme in questa città. 

Quale storia? Perché Timbuctu e non quel villaggio sul fiume 
dove avevamo attraccato con la piroga? Un villaggio di cui non so 
neppure il nome, fatto di bambini che si accapigliavano per una 
bottiglia vuota, di donne magre dalla pelle rinsecchita e polverosa, 
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di un vecchio dalla guancia gonfia, enorme, smisurata, ricoperta 
da un impasto di fango a tentare invano di alleviare il dolore. Un 
villaggio rannicchiato attorno alla piccola moschea. 

«Da tanto tempo non vedevamo dei bianchi» aveva detto il capo 
riaccompagnandoci alla barca. Un villaggio affacciato sulle acque 
limacciose del Niger, ormai buono solo per la nostra mitologia di 
viaggiatori di seconda mano, ignorato dalla storia, sul quale nes- 
sun saggio ha mai scritto una riga, troppo piccolo per contenere l’ango- 
scia che aveva pervaso tutti noi mentre risalivamo per ripartire. 

Per strada ci fermiamo a mangiare frittelle rancide che un’anzia- 
na signora vende all’angolo della via. Gruppi di bambini si rincor- 
rono nella strada gettandosi per terra e azzuffandosi. Torniamo al- 
l’hotel quando il sole sta tentando di affermare tutto il suo potere 
e i tetti delle case stentano a offrire ombra e fresco alla gente. Mi 
siedo sulla veranda a guardare un gruppo di ragazzi che gioca al 
calcio nella sabbia davanti all’hotel. 

Mi torna in mente l’immagine del soldato sulla riva del Niger. 
Una sagoma nera sullo sfondo della sabbia e del cielo. Era quasi 
sera quando intimò al pilota di accostare. Si avvicinò alla piroga 
con aria timida, come se volesse controllarla. Cominciò a passeg- 
giare su e giù senza dire nulla. Mi fece un segno e gli mostrai il 
passaporto. Non parlava francese e neppure sembrava voler ri- 
spondere alle domande in lingua bambara del più anziano dei bar- 
caioli. Era molto giovane e sembrava quasi imbarazzato, la sua 
espressione troppo seria tradiva la sua insicurezza e il fatto che 
non sapesse cosa fare. Dopo un lungo silenzio, durante il quale 
neppure noi perdemmo la pazienza, il soldato tirò fuori un libretto 
dalla giubba e me lo mostrò, quasi a giustificarsi per averci ferma- 
ti. «Département de l’agriculture et des foréts» era il titolo. Lo 
tese capovolto perché probabilmente conosceva solo la scrittura 
araba. Feci finta di guardarlo interessato mentre il soldato conti- 
nuava con le sue finte ispezioni. Enrico prese la bottiglia del whi- 
sky e la offrì al militare che ne tracannò una lunga sorsata, dopo la 
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quale si leccò le labbra soddisfatto. Gli chiesi se voleva la botti- 
glia. Fece segno di no con la testa e indicò il fondo della barca 
dove, tra i bagagli accatastati, c’era una bottiglia di acqua minera- 
le. Mentre la barca si allontanava il militare salutò sorridendo, 
stringendo la bottiglia tra le mani. 

Le squadre si ingrandiscono via via che arrivano altri ragazzi. 
La sagoma dell’Azalai disturba quell’orizzonte morbido e lonta- 
no, ma l’urlo del goal segnato riempie per un istante la conca sab- 
biosa. Sono appena finiti i festeggiamenti, quando il vento comin- 
cia a gettare nuvolette di sabbia negli occhi. La partita riprende, 
ma la sabbia sbatte sempre più forte contro visi e corpi. I ragazzi 
insistono, mentre la nuvola diventa sempre più grande. Dopo po- 
chi minuti non si vede a un metro, il vento soffia con rabbia come 
se volesse scacciare quei calpestatori dalla propria sabbia. La nu- 
vola nasconde ogni orizzonte rendendo i profili delle prime case 
ancora meno netti. I ragazzi si allontanano con le mani sugli occhi 
dirigendosi verso le loro case. Sto ancora un po’ in mezzo a quella 
tempesta, mi rannicchio chiudendo gli occhi per resistere a quella 
sabbia che graffia il viso. Provo una sensazione strana, un senso di 
pace, tutto sembra essersi attenuato, come quando nevica. Neppu- 
re il vento fa rumore, solo i granelli sbattuti contro le scarpe tic- 
chettano leggermente. Ho come la sensazione di essere drogato, di 
trovarmi immerso in un limbo a galleggiare nel nulla. Sento urli 
lontani, urli di gente, ma non si vede nessuno. Chiudo ancora più 
forte gli occhi come per immergermi fino in fondo a quel sogno. È 
come se quel vento spazzasse via tutte le paure, solamente i sogni 
e gli ideali rimangono attaccati alla pelle, tutto viene portato via. 

Quando il vento sembra stanco della sua sfuriata la nuvola si 
rammollisce e i bordi smussati delle case appaiono nuovamente 
alle spalle dell’hotel. Mi alzo e mi dirigo verso la stanza dove 
Anna sta ancora asciugandosi 1 capelli. 

«Si è alzato il vento?» 

«Sì, ma adesso è passato.» 
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Dopo una cena pessima all’Hotel Boctou, restiamo sulla veran- 
da a chiacchierare aggrediti dalle migliaia di insetti che si scaglia- 
no impazziti contro le luci e dalle decine di venditori. Dieci anni 
fa si chiamava Hotel du Jardin. Tutto è rimasto uguale, tranne che 
ora le stanze hanno il condizionatore. Allora nella stanza dormiva- 
mo in tre. Il caldo era ossessionante e perdemmo circa mezz'ora a 
posizionare il ventilatore in modo che l’aria arrivasse a tutti e tre. 
Dopo una meticolosa serie di spostamenti minimi, avevamo rag- 
giunto un accordo e tentavamo di addormentarci, ma il ventilato- 
re, quasi come per burla, iniziò a rallentare inesorabilmente. Il 
soffio, già impercettibile, si smorzò piano piano. A_ mezzanotte 
spegnevano il generatore che alimenta la città. L’unica alternativa 
era uscire. Portammo i materassini fuori e ci sdratammo sulla ve- 
randa, cercando di assorbire con gli occhi la massa nera che si 
stendeva davanti a noi e di ignorare le centinaia di insetti che pas- 
seggiavano lungo i bordi dei muri. Il chiarore pallido e lattiginoso 
della mattina ci accolse attraverso la zanzariera piena di buchi. Ci 
guardammo in faccia e ci mettemmo a ridere di quella situazione. 
Anche i camerieri dell’hotel ridevano nel vederci in quei letti af- 
facciati sul deserto. 


Il ronzio del generatore dell’ Azalai insiste pedante nella notte 
informe. Timbuctu, il mito, è lì, vicino a noi, dietro alle nostre 
spalle, siamo affogati in quel mito tutto nostro. 

Timbuctu è solo un cumulo di sabbia, una creazione smunta del- 
la nostra fantasia stitica. Ci alziamo, anche per sfuggire ai vendi- 
tori e seguiamo Ayouba che ci ha invitati a casa sua: «Per parlare 
un po°». 

Le strade vibrano nel riflesso delle lampade che occhieggiano 
dalle porte aperte o attraverso le tende. Alcune persone stanno ac- 
covacciate in un angolo, i loro abiti lunghi li fanno sembrare mac- 
chie informi che sfumano nella penombra della sera. Un forno in 
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terra manda le sue ultime vampate rossastre attraverso la piccola 
apertura. La strada è piena di pozzanghere fangose che solo se- 
guendo Ayouba riusciamo a evitare, sprofondati nel buio della 
via. La casa di Ayouba è grande, troppo per un ragazzo solo. Sa- 
liamo sul tetto mentre lui prepara il braciere per il tè. Il debole 
chiarore del fuoco non riesce a turbare la freddezza metallica del 
cielo alto sopra la città. Lontano, verso sud, lampi violenti sciol- 
gono il buio in rapide macchie biancastre. A volte indugiano più a 
lungo, mettendo in mostra il loro scheletro vibrante. Poi ancora 
buio e silenzio. «Quest'anno ha già piovuto cinque volte. Certi 
anni piove due volte in tutta la stagione.» 

La conversazione rimane sul vago per un po’ di tempo. Al mat- 
tino avevo chiesto ad Ayouba di spiegarmi la vera situazione dei 
Tuareg. Aveva abbassato lo sguardo, poi sottovoce: «Qui non pos- 
so, sono in una casa songhai, ti spiego stasera a casa mia», ma non 
sembra intenzionato a toccare l’argomento. Scende nel cortile e 
torna con una sacca piena di oggetti. Solo per guardare, dice, to- 
gliendo ogni speranza sulla nostra chiacchierata. «Sono tutti og- 
getti originali, vengono da Arouane, non sono come quelli che 
vendono gli altri!» Fingiamo di crederlo e acquistiamo qualcosa 
solo per rimanere ancora un po” su quel tetto a gustare lo spettaco- 
lo bizzarro dei lampi. Ayouba ha offerto due giri di tè, poi, preso 
dalla trattativa o forse appagato del guadagno, ha scordato di fare 
il terzo giro, quello più dolce. Insisto nel chiedere spiegazioni sui 
Tuareg. Si alza con aria misteriosa. Prende la pila e fa il giro del 
tetto per vedere se c’è qualcuno sotto. Poi si accovaccia con gli 
occhi bassi e bisbiglia solo che ora non c’è più nessun problema, 
che è tutto finito, che il governo ha trattato, e altre banalità del ge- 
nere, senza mai alzare lo sguardo. 

Sembra tardi quando ci alziamo, in realtà non sono nemmeno le 
dieci e la città sembra respirare lentamente, come se stesse per 
prendere sonno. Camminiamo in silenzio, con una certa amarezza. 
Penso al direttore del museo, chissà se ha finito di leggere // de- 
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serto dei tartari? Per strada c’è una certa animazione che scuote 
quel velo scuro sulla città. Vediamo gente che cammina veloce, 
l’atmosfera è allegra. «Il battello è arrivato», la voce si sparge per 
tutta la città. Sembra che ci siano molti turisti, dicono i venditori 
del Boctou, assaporando la giornata di domani. 
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Il fennec d’argento 


Nessun sentiero porta a un albero 
senza frutti. 


Ai piedi dell’altopiano del Tassili n’ Ajjer, schiacciata tra le roc- 
ce e le sabbie dell’Erg Admer, Djanet sembra un formicaio. Le 
strade sono intasate dal gran viavai di auto che vanno e vengono 
cariche di turisti, taniche d’acqua per 1 turisti, cibo per i turisti. Il 
cortile dell’Hotel Zeriba è invaso da magliette stese ad asciugare e 
da gente che esce dalle docce gelide con i capelli bagnati. Appas- 
sionati di trekking, fuoristradisti e patiti del deserto si contendono 
le poche stanze e gli spiazzi per campeggiare. Un gruppo di ingle- 
si traffica accanto al motore di una moto, bestemmiando contro le 
ondate di polvere sollevate dai fuoristrada che entrano in conti- 
nuazione nel cortile. 

Lascio questo angolo di Occidente in fuga, allontanandomi rapi- 
damente da quella bolgia colorata. Giro attorno alle ultime costru- 
zioni fino all’edificio squadrato della stazione di polizia. Davanti 
alla porta un panciuto gendarme sembra sforzarsi di assumere 
un’aria truce ogni volta che passa qualcuno. L’ampio spiazzo sab- 
bioso è pieno di bambini che giocano a pallone. Al di là il pal- 
meto. Attorno a queste piante è sorta Djanet, attorno a questo 
sputo d’acqua in mezzo a una marea di sabbia rossastra e di pie- 
tre sbiadite dal sole. Un cammello riposa pigramente in mezzo 
agli orti coltivati. Dietro una staccionata di canne, appare il pro- 
filo di una donna vestita di azzurro che cammina veloce. Poco 
più in là si sente un martellare ritmico e sottile. 

Mi dirigo in direzione del rumore. Vecchie lamiere arrugginite 
hanno sostituito i tradizionali recinti di canna nella difesa contro 
la sabbia. È un’ora in cui il sole è ormai caldo, per quel che riesce 
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a esserlo d’inverno. Il rumore viene di lì, sotto la tettoia. Rannic- 
chiato attorno alla piccola incudine, un fabbro sta battendo rapida- 
mente con il suo martello. Quando la mia ombra, spezzettata dalle 
lame di sole che filtrano tra le canne, lo copre, il fabbro si ferma e 
le sue labbra spesse si aprono in un ampio sorriso. Si volta rapido 
per frugare in una sacca, ne estrae una manciata di orecchini e me 
li mostra. 

«No, no, grazie, non voglio comperare niente.» 

Fruga ancora nella sacca e tira fuori un grappolo di collane con 
croci tuareg. Mi accovaccio accanto a lui e prendo in mano i mo- 
nili che mi tende. Ora so che devo acquistare qualcosa. 

Il fabbro sta ordinando per terra tutti i suoi oggetti per metterli 
in bella mostra. Ha le palme delle mani bianche, solo un po’ anne- 
rite dalla terra e dall’ossido. Accanto al martello, malamente alli- 
neati, una serie di stampini in terracotta dai profili smangiati ri- 
propongono grossolanamente le sagome delle croci. Ne prendo 
uno in mano per guardarlo meglio, mentre lui cerca di spiegarmi 
qualcosa in un francese biascicato. Poi prende da sotto la sacca 
una fotocopia sbiadita con i profili di tutte le croci tuareg. È da lì 
che ricava i disegni per fondere i pendagli. 

«Tra un po’ arrivano molti turisti», dice, «e allora il commercio 
andrà bene, se Dio vuole». 

«Con cosa li fai?» 

«Argento», e fruga con la mano nella sacca per tirare fuori una 
grossa moneta. È un tallero di Maria Teresa d'Austria. La data è 
1780. Mi chiedo se è autentico. 

«Vengono dalla Mecca» dice rigirando la moneta fra le dita. 

«Come ti chiami?» 

«Chedou» fa il fabbro ridendo. «Sono di Agadez, nel Niger.» 

«Abiti qui?» 

«No, siamo arrivati una settimana fa. Io e altri sette compagni, 
con sessanta cammelli. Trentun giorni di deserto!» 

«Attraverso il Ténéré.)» 
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«Sì, il Ténéré. Abbiamo portato tessuti e vestiti per venderli. Poi 
compreremo dei datteri. In Niger non se ne trovano. Però adesso 
arrivano i turisti e loro comprano queste cose. È così tutti gli 
anni» e tira su una manciata di orecchini dal mucchio. 

Chedou ha ripreso a lavorare. Con un piccolo punteruolo ora 
traccia sottili disegni geometrici sul pendaglio. Poi prende una li- 
metta piatta e rifinisce i bordi togliendo sbavature e irregolarità. 

«Ti piace?» 

«Bella.» 

Chedou rigira tra le dita la croce in cerca di imperfezioni. È la 
croce di Iferouane, sormontata da un cerchio da cui partono tre 
alette. Il corpo della croce scende armonioso verso il basso con le 
punte appena accennate. Guardo la fotocopia sbiadita, per tentare 
di riconoscerne altre fra quelle del mucchio. 

«Questa è di Timia.» 

Un profilo semplice, senza fronzoli, lineare. C’è la croce del- 
l'Air, dall’aspetto guerresco, quella di Zinder, appuntita come una 
lancia, ma più di tutte mi attira la croce di Agadez. È perfetta, lim- 
pida nella sua semplicità, con quel cerchio allungato sormontato 
da due alette, con le linee del corpo quadrato appena incurvate al- 
l’interno e le punte arrotondate. Chedou sorride contento, sembra 
abbia perso ormai la speranza di vendermi qualcosa, ma è conten- 
to. Prende in mano le croci sulle quali si sofferma il mio sguardo. 
Le lucida con la mano callosa e me le ripresenta. Poi infila le 
mani nella sacca grigia e ne tira fuori un piccolo fennec d’argento. 
È bellissimo. Il corpo snello, le grandi orecchie. Un capolavoro. 

Chedou capisce subito che lo prenderò e non dice niente. 

Finita la trattativa scrive su un pezzo di carta il suo indirizzo di 
Agadez: «Mi servirebbero delle lime, per questo lavoro. Se ti rie- 
sce me ne mandi?» 
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I colori di Djanet 


Le parole sono come uova, 
appena schiuse mettono le ali. 


«Soldi per andare direttamente in Europa non ne ho abbastanza» 
dice John, con il suo simpatico sorriso da ghaneano e i capelli 
squadrati da un taglio alla moda. «Ora lavoro un po’ qui in Alge- 
ria, poi cerco di passare in Libia. Spero di trovare qualche lavoro 
laggiù per poi proseguire in Tunisia e di là in Italia o in Francia.» 
Non sa una parola di francese e si muove agilmente, nei suoi abiti 
variopinti, tra i tavoli del ristorante. La sua caratteristica andatura 
saltellante contrasta con i movimenti lenti e posati degli arabi e 
dei Tuareg che girano per l’hotel di monsieur Kirani. 

Le antiche tracce delle rotte carovaniere, che si intersecano lun- 
go le sabbie e le rocce del Sahara, tornano a essere segnate da 
nuove orme. Non solo gli arroganti segni lasciati dai fanatici della 
Parigi-Dakar, altre tracce più lievi smuovono le dune del Grande 
Erg. Dal Ghana, Mali, Niger, Burkina, giovani africani attraversa- 
no il tappeto di sabbia del Ténéré raggiungendo Djanet, nel sud 
dell’Algeria. Di qui, attraverso l’altopiano del Tassili N’Ajjer o 
lungo le piste del Tadrart, clandestinamente fino in Libia. 

«Il deserto è terribile. Poi qui a Djanet non c’è vita, alla sera 
non vedi nessuno, niente ragazze», John si abbassa un po” sul ta- 
volo sorridendo. «Le hai viste le donne di qui? Aah, devi venire 
ad Accra, lì c’è vita. Senti... », e si abbassa ancora di più, «non 
hai mica un po’ di whisky, quaggiù non si trova nulla». 

Jussuf appare sulla porta e John smorza il suo sorriso. Strizza 
l’occhio per chiedere complicità. Poi si allontana dal tavolo. Jus- 
suf guarda con aria di disprezzo quel giovane dalla pelle scura e 
dalla risata facile. 


93 


«È una razza cattiva», dice, «gente che non è più intelligente dei 
suoi piedi». 

Jussuf e suo padre Kirani sono i proprietari di un’agenzia di tra- 
sporti con uffici a Djanet, Tamanrasset e Ouargla, e dell’albergo, 
una costruzione bassa e squadrata a metà strada tra l’aereoporto e 
la città. 

L’albergo è nuovo, ma ha un aspetto provvisorio, un’aria di in- 
completezza. 

«È così da sempre» mi ha detto Alberto, un vecchio frequenta- 
tore di quelle piste: «Non hanno ancora finito di costruirlo che già 
inizia a crollare. È come la fabbrica del Duomo!». 

Kirani è un simpatico filibustiere, spaccone, dà pacche sulle 
spalle a tutti, risolve qualunque problema o intoppo burocratico a 
suon di bottiglie di whisky che non gli bastano mai. 

«To non bevo», dice, «sono musulmano, ma servono per fare gi- 
rare le ruote, anche nel mondo dei musulmani!» 

«Se viaggi per il deserto non puoi non conoscere Kirani. È un 
figlio di buona donna, ma è in gamba.» 

Jussuf, il figlio, ha uno sguardo penetrante. Ricorda un principe 
arabo delle Mille e una notte. Parla poco, osserva tutto. Sempre. 
John gli porta subito un piatto di tchorba, e Jussuf si china sul 
piatto per mangiare. 

«Quando partite?» 

«Domani.» 

«Per Tam?» 

«SÌ.» 

«Se aspettate ancora un giorno, Cher fa la stessa strada, potete 
viaggiare con lui. È sempre meglio in due.» 

«Perché no.» 

John si avvicina al tavolo e Jussuf gli chiede ancora minestra. 
Parla un inglese perfetto. 

«Non dategli del whisky, si ubriacano. Sono ignoranti» dice ac- 
cennando con la testa al ragazzo. 
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Oltre a John ci sono altri quattro ragazzi del Ghana che lavorano 
nell’albergo. 

«Deve essere dura abituarsi a stare qui.» 

«Non c’è niente, niente, tutto morto» fa John. 

«Non capisce proprio niente.» Jussuf parla con me, non si rivol- 
ge mai direttamente a John se non per dare ordini. 

«Cosa ci trovi qui? Niente musica, niente colori, niente 
ragazze!» 

Jussuf mi lancia uno sguardo, trasmettendo il suo disprezzo ver- 
so quel ragazzo. 

«Lui è un uomo del deserto», dico per distendere l’atmosfera, 
«è difficile capire». 

John rimane in silenzio, serio. Forse non capisce, ma non vuole 
continuare una discussione perdente. 

L’aria è satura dell’odore forte che viene dalla cucina, dove gli 
altri ghaneani pelano mucchi di patate per l'indomani. 


Fuori dall’hotel il buio ingoia immediatamente uomini e sabbia. 
Cammino un po’ per godermelo assieme al silenzio. In fondo al 
piazzale c’è un fuoco, che arranca nell’oscurità. Mi avvicino len- 
tamente, quasi controvoglia, ma incuriosito. 

«Vieni! Vieni a bere un po’ di tè!» È la voce di Cher a scuotere 
quel momento immobile. 

Cher è una vecchia volpe. L’avevo conosciuto qualche anno pri- 
ma in un viaggio nel Tadrart. Lo sguardo furbo filtra attraverso le 
pieghe del turbante, che si confonde con il buio. I suoi occhi sem- 
brano ridere sempre. 

Avevamo passato molto tempo a chiacchierare e a scherzare. 
Spesso lasciavamo andare gli altri del gruppo per rimanere a di- 
scutere in attesa del tè. 

«To sono vecchio, ma tu, con tutte queste ragazze... datti da 
fare!» 

«Vecchio, vecchio, figurati! Perché non ci provi tu?» 
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«Ho 36 anni, io, e poi sono già sposato.» 

«Ma va!» 

«Sì e ho anche tre bambini, ma adesso mi sono separato.» 

Cher accende la sigaretta con un tizzone del suo fuocherello. La 
teiera blu “made in Romania” è già pronta. 

«Colpa della madre di mia moglie. Era impossibile, cacciava il 
naso dappertutto e andava in giro a raccontare tutto quello che 
succedeva in casa.» 

Cher si è accoccolato e ammucchia le braci con un legnetto. 

«Non va così, quello che si dice in casa deve rimanere in casa, 
ma quella donna andava in giro e parlava. Sempre. Allora ho pre- 
so mio cugino, che è anziano, e gli ho chiesto di sposare mia mo- 
glie. Lui è stato contento. Adesso abitiamo vicini, va tutto bene, 
vedo i bambini. È la vita», dice, e sorride con gli occhi. 

«E voi, adesso dove andate?» 

«Niger.» 

«Ah, gente strana quelli del Niger. Sono diversi da noi, non 
hanno nessun onore.» Gli occhi di Cher si sono assottigliati in una 
smorfia di disprezzo. 

«Una volta un capitano della polizia mi ha fermato. Io ero con 
l’auto, avevo della merce, tutto in regola. Questo continuava a 
chiedermi l’orologio, poi una coperta o qualcos’altro. Alla fine gli 
ho dato un po” di soldi e lui “merci chef, merci chef’, ma io non 
sono un capo! Sono un autista e lui era un capitano. Sono vuoti 
qui, vuoti» dice battendosi la mano sul petto. 

«Hai viaggiato tanto?» 

«Con la Toyota, con il camion, un po’ dappertutto: Libia, Mali, 
Togo, Benin.» 

Il fuoco sta per spegnersi e Cher lo ravviva soffiandoci sopra. 

«Anche i libici sono diversi, sono rissosi, sempre a litigare e poi 
tirano subito fuori il coltello!» 

«E giù, Mali, Burkina, Togo?» 

«Selvaggi. Gente selvaggia.» 
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«Perché?» 

«Senti, se Dio voleva li faceva bianchi come noi», dice toccan- 
dosi la pelle della mano abbrustolita dal sole, «se li ha fatti diversi 
un motivo ci sarà». 

«Viaggi per lavoro?» chiedo per evitare una discussione che 
non ho nessuna voglia di iniziare. 

«Per forza. Adesso ci sono un po” di turisti da portare in giro, 
ma poi c’è da lavorare, trasporto merce per il mio padrone.» 

«Contrabbando?» 

Cher ride sotto lo chèch impolverato: «No, no!». 

«Eeeh!» 

«Mon ami!», dice ridendo, «e chi non lo fa? Qui tutti fanno un 
po’ di contrabbando. Dalla Libia, con il Mali. Si va in Libia a 
comperare roba giapponese: radio, televisori, registratori e poi la 
si rivende qui, in Niger, in Mali. È per questo che servono i fran- 
chi francesi». 

«Ne beccano ogni tanto?». 

«Sì, i gendarmi. Viaggiano sempre sul confine per intercettare 
le macchine dei contrabbandieri.» 

«E voi?» 

«DI notte, con i fari spenti.» 

«Spenti?» 

«Sì, poi ci sono piste non conosciute. Si guardano le stelle per 
orientarsi, come i nostri nonni. Loro con i cammelli e noi con la 
Toyota.» 

Il fuoco si sta smorzando e il freddo inizia ad avvolgere la notte. 
Saluto Cher, che rigira ancora 1 tizzoni per spremerne l’ultimo ca- 
lore, e mi lascio nuovamente assorbire dall’aria scura del deserto. 


Non è venuto Cher ad accompagnarci, è stato destinato, con sua 
grande gioia, a un gruppo di turisti italiani, con molte ragazze. 

C’è Saad a guidare un tozzo bus dalle linee squadrate. Saad è 
arabo. Il suo naso aquilino spunta appena da sotto il turbante che 
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porta alla maniera tuareg, ma assai più ridotto e scarno, che avvol- 
ge il suo volto dolce. Si muove agilmente su e giù per i gradini del 
bus che sembra troppo grande per lui. Il mezzo è pesante e gli in- 
sabbiamenti frequenti. 

Dopo un po’ capiamo perché Jussuf aveva insistito perché viag- 
giassimo assieme: «In due è meglio», soprattutto per il suo autista. 
Saad è però un tipo simpatico e, in fondo, il lavoro di disinsabbia- 
mento sta diventando un divertimento. 

Sono seduto sul bus mentre le dune sembrano ingolarci via via 
che si avanza verso ovest. La pista è chiara, o almeno così sembra 
vedendo con quale sicurezza Saad procede. 

«Perché bisticciavi con Kirani?» Qualche sera prima avevo assi- 
stito a una lite tra Jussuf e Saad, che aveva retto per un po’, poi 
aveva chinato la testa e aveva subito le ultime ire del capo. 

«Vedi, io ho il cuore sottile, se non grido mi scoppia. Ma poi mi 
passa subito e Kirani lo sa. È un buon padrone in fondo, ma come 
tutti i padroni vuole sempre di più. Io lavoro più degli altri, ma ce 
l’hanno con me.» 

«Chi?» 

«I Tuareg. Io non sono dei loro, sono diverso. Io se sono sporco 
sto male, devo lavarmi. Per loro no, per loro è lo stesso.» 

«Ma non siete fratelli musulmani?» dico per provocarlo. 

Saad sorride: «Io sono musulmano al 25%. Per il restante 75% 
sono fuorilegge. Tranne mangiare il maiale ho fatto tutto ciò che è 
vietato dal Corano». Ridiamo insieme e per un attimo abbandona 
la lentezza tipica dei suoi movimenti. 

«Comunque c’è gente buona e cattiva dappertutto: arabi, Tua- 
reg, è come le dita della mano — c’è il piccolo, il grande, il medio. 
Siamo tutti uguali, ma qualcuno si sente superiore. Una volta un 
turista tedesco ce l’aveva con gli arabi. Io gli ho detto: “Tu ti credi 
superiore perché sei europeo, hai tanti soldi e io sono un nomade, 
ma in fondo abbiamo impiegato tutti e due nove mesi a nascere”.) 

«Di dove sei?» 
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«Ormai non ho più una casa, abito dappertutto. Una sera abito 
nell’ Erg Admer, una sera nel Tadrart, un’altra nel Ténéré, e l’altra 
chissà, dove vuole Dio.» 

Si accende una sigaretta, abbandonando per un istante il volante 
del bus che ondeggia per la troppa sabbia. 

«Sono sempre in giro, la mia casa è questo bus» dice battendo la 
mano sul volante: «È buffo no? Un uomo così piccolo con un bus 
così grande!». 

Saad ha una voce bassa, leggermente cantilenante. È difficile 
capirne il tono. Accompagna tutto con un sorriso appena accenna- 
to. 

«Abitavo a Ghardaîa, 10 sono di lassù, la mia famiglia è là. Ave- 
vo una moglie di sedici anni, ci eravamo appena sposati, ma l’ha 
morsa uno scorpione ed è morta. Da allora non ho più messo pie- 
de a Ghardaia, non ci sono più tornato.» 

Mi spiace di averglielo chiesto e non so cosa dire. Lui se ne ac- 
corge e mi sorride: «È Dio che ha voluto così. Ci sarà un motivo». 
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Tassili 


La miseria è come il leone, 
se non la combatti ti mangia. 


Quei colpi di tosse scuotono un’alba fin troppo immobile. I san- 
dali smuovono appena i sassi. Una piccola tanica vuota, di quelle 
per l’olio delle auto, penzola fastidiosamente dalla spalla di uno di 
loro. L'uomo sembra non accorgersene. È giovane, alto e robusto. 
Non parlano, tossiscono e basta. Quello che sta davanti, l’unico 
con una coperta pesante sulle spalle e il volto nascosto dal turban- 
te, si ferma un istante, guarda attorno, poi fa segno con la mano, 
verso est. In quel punto l’altopiano è solo un’enorme distesa di 
sassi. Lontano, contro il cielo che sta impallidendo, si vedono le 
sagome scure delle torri di roccia. È l’ora più fredda e il piccolo 
gruppo avanza veloce per non gelare sotto quel cielo liscio come 
una lastra d’acciaio. L’uomo con il turbante si dirige verso le torri 
rosicchiate dal vento, seguendo un sentiero invisibile. La piccola 
colonna lo segue sempre in silenzio. 

«E quelli?» 

Alberto mette fuori la testa dalla tenda e sembra una tartaruga 
assonnata. Uno dei ragazzi ci ha visto e il gruppo si è fermato. 
Sono saliti fino a Tamrit e ora si dirigono verso le nostre tende. 
Comincia un lungo giro di strette di mano. Parlano quasi tutti 
francese, tranne i più anziani. Ci sediamo appoggiati alle rocce, 
aspettando il primo sole. 

«Dal Mali? A piedi?» 

«No, non sempre a piedi. Un po’ in camion, un po” a piedi.» 

«E adesso?» 

«Libia. C’è lavoro, nei pozzi di petrolio.» 
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Li invito a sedersi vicino al fuoco che una delle nostre guide 
tuareg ha preparato al riparo di un antro nella roccia. La guida li 
guarda con aria di disprezzo mentre si stringono attorno al suo 
fuoco, ma non dice nulla. Semplicemente si allontana e va a ran- 
nicchiarsi un po’ più in là, al riparo dal vento, seguito dall’uomo 
con il turbante che accompagna 1 clandestini. Il giovane alto si av- 
vicina e dice, quasi sottovoce: «Cè dell’acqua qui intorno?». 

Guardo Alberto con aria interrogativa. Il ragazzo agita la tanica 
vuota e la batte con una mano: «Va bene per fare un tamburo», e 
si mette a ridere assieme agli altri. 

Vado verso il fondo del valloncello, dove stanno le provviste di 
cibo. I due Tuareg si sono accesi un altro fuoco e stanno già pre- 
parando il tè. Prendo una tanica da 10 litri e la porto vicino a quel- 
la vuota del ragazzo. 

«No, no, prendila tutta» dice Alberto. Il ragazzo lo guarda stupi- 
to, poi si volta verso di me e abbassa gli occhi, dicendo qualcosa 
in lingua bambara ai compagni. 

L’anziano comincia a parlare, con una voce saltellante e un po’ 
stridula, che sembra accompagnare il movimento della sua barba 
bianca. 

«Dice che vi è molto grato per quello che avete fatto.» 

«Da dove venite?» 

«Niafounke.» 

«Ah.» 

«Lo conosci?» 

«Sì, ci sono passato un po” di anni fa, mentre andavo a Timbuc- 
tu.» 

«Aah» dice il giovane mettendosi a ridere e sbattendo la mano 
contro la mia. Tutto il gruppo sembra risvegliarsi nella risata. 

«E in Libia?» 

Era molto tempo che ci pensava. Gente dal suo villaggio ne era 
partita e nessuno era tornato. Forse si stava meglio che in Mali o 
forse si vergognavano a tornare perché non si erano arricchiti. 
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Però di lì poi si poteva andare in Europa. Avrebbero cercato di 
guadagnare 1 soldi per il viaggio. Magari in Italia. Sperava davve- 
ro di riuscire a cambiare qualcosa, di riuscire a vivere. 

Lo zio, il più anziano del gruppo, piccolo, con i capelli e la bar- 
ba bianchi, annuisce in silenzio. Al villaggio era considerato uno 
dei migliori agricoltori, dice il giovane, i suoi campi erano stati i 
più ricchi, ma ora la sua esperienza non serve più: «Neanche un 
buon agricoltore può coltivare la sabbia». 

Alberto è andato a prendere una bottiglia di whisky che ora sta 
facendo il giro di tutte quelle bocche sorridenti. 

«Non siete musulmani?» 

«Dio non si offende per un po’ di whisky.» 

L’anziano comincia a parlare guardandomi negli occhi. Il suono 
è pieno di scatti e di acuti che si succedono uno dietro l’altro. 

«Dice che una volta al villaggio si facevano molte danze, adesso 
più niente». Parla dei danzatori, dei tamburi, delle maschere. Di 
quando era giovane e andava a nascondersi nella savana con una 
ragazza mentre tutti festeggiavano e ballavano. Allora non sapeva 
nemmeno cosa fosse la Libia e neppure il Mali. 

«Cerano 1 francesi però!» 

«Quelli sono passati, come passa tutto. Non è oggi che il mondo 
è stato fatto, non è oggi che finirà.» 

Il giovane delle danze quasi non si ricorda, non ha mai visto 
quelle grandi feste di cui spesso gli aveva parlato suo padre. Era 
morto due anni prima, la fame aveva aiutato la malattia a divorar- 
lo. Sua madre si era consumata i seni contro le bocche dei figli 
che cercavano un latte troppo scarso e ora invecchiava sotto la nu- 
vola di sabbia che avvolgeva il villaggio. 

Mi chiedo cosa avesse spinto anche l’anziano a lasciare il vil- 
laggio. Forse è meno vecchio di quel che sembra e in fondo nessu- 
na età è buona per morire di fame. 

Il gruppo ora si è animato e tutti raccontano del villaggio, delle 
ragazze bozo, quelle sì che sanno portare la calebasse sulla testa! 
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«È bella la nostra terra!» 

Penso alle rive assolate e sabbiose del Niger, alla terra che si 
sbriciola nell’acqua, all’arsura del Sahel: «È bella la nostra terra». 

I due Tuareg continuano a chiacchierare indifferenti poco di- 
stante, senza prestare la minima attenzione al vocìo sempre più 
forte che si solleva dal gruppo. 

«Facciamo da mangiare anche per loro?» 

«Se chiedi ai Tuareg, dicono di no.» 

«Però possiamo preparare roba nostra.» 

L’uomo con il turbante si alza, saluta il suo compagno e si rivol- 
ge al giovane con tono brusco. 

«Dobbiamo andare adesso.» 

«Quella è la vostra guida?» 

«SÌ.» 

«È costata molto?» 

«SÌ.» 

«E alla frontiera?» 

Il giovane sorride: «Gli algerini fanno finta di non vederci». 

Si allontanano nella sera fredda con il passo appesantito dall’ac- 
qua e dal cibo che abbiamo lasciato loro. 


È difficile, guardando la famosa cartina 953 della Michelin, im- 
maginare che lì, in quella parte gialla dell’ Africa, ci sia una linea 
invisibile che corre dal Mali alla Libia, da un villaggio del Sahel 
ai tralicci dei pozzi di petrolio, attraverso l’altopiano. Guardo 
quelle schiene allontanarsi nell’aria fredda del mattino. Accanto a 
noi le tende dei francesi ai quali ci siamo uniti per questa escur- 
sione. Cosa significa fare il turista? Lì, a due passi dalla fame? 

«Scendiamo fin sotto?» dice Alberto. 

«Quasi quasi, visto il freddo che fa.» 

«Andiamo.» 
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Le rocce eccitano la fantasia con le loro forme. Ci voltiamo un 
attimo verso le tende per imprimerci nella memoria le torri che le 
sovrastano. I teli colorati lampeggiano silenziosi nel mattino. 

«Vuoi che ti dica una cosa? ’ste pitture rupestri non mi entusia- 
smano mica. Non che non siano interessanti, ma è un fatto mio, 
personale. Non mi emozionano. A me piace la gente.» 

Scendiamo chiacchierando, cercando di non perdere di vista la 
vaga traccia di sentiero che conduce all’accampamento. Sbuchia- 
mo in mezzo alle rocce sullo spiazzo dove stanno dei grigi tendoni 
militari. Il silenzio quasi ingoia il freddo. 

«Mi sa che non c’è nessuno.» 

Giriamo in mezzo alle tende dando voce, ma non risponde nes- 
suno. 

«Torniamo?» 

Mentre ci avviamo vedo sulla sinistra una sagoma grigia. Di 
fianco a un telo rattoppato, un uomo, che sembra anziano, si muo- 
ve lentamente. Ci avviciniamo svelti, con aria infreddolita, l’uomo 
ci segue con lo sguardo e quando siamo vicini alza la mano destra 
senza sorridere e poi la porta al cuore accennando un leggero in- 
chino con la testa. Non capisce il francese, né i gesti che ci inge- 
gniamo di fare. Mostra ogni tanto i radi e grossi denti e fa cenni 
con il capo, senza comprendere. 

«Niente, non capisce.» 

L’uomo si gira verso la sua tenda e fa segno con la mano di se- 
guirlo. Abbassiamo la testa e ci infiliamo sotto il telo. Ora il fred- 
do è più sopportabile e non tormenta più gli occhi. C’è solo un 
forte odore di fumo che ha impregnato 1 pesanti teli della tenda. 
L’anziano si è accovacciato vicino a un mucchietto di braci e con 
la mano callosa le ha radunate al centro. 

Prende da dietro la schiena una radice nodosa quasi quanto le 
sue dita, un ciuffetto di sterpi secchi, e con un vecchio accendino 
a stoppino accende il fuoco. 
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L’acqua bolle in fretta nella piccola teiera smaltata. L’uomo tra- 
vasa il tè da una teiera all’altra passandolo più volte in un piccolo 
bicchiere di vetro colorato. C’è un qualcosa di antico nei suoi ge- 
sti, quasi di aristocratico. Neppure il sapore forte e amaro del pri- 
mo giro riesce a scalfire la poesia che impregna quel momento. 

Restiamo in silenzio, come l’uomo che ripete i gesti di prima 
con una perfezione calcolata. Ancora un giro, più dolce, poi il ter- 
zo, dolcissimo. 

Vorremmo che non finisse mai. Quell’uomo grigio ora raccoglie 
1 pezzi di legno avanzati e li ripone sotto un sacco di tela, affer- 
randoli con le dita nere. Ci alziamo ringraziando e offriamo una 
moneta all’anziano che per un attimo sorride, poi si volta, grigio 
contro l’azzurro del cielo, e continua ad ammucchiare i tizzoni. 
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Bombay 


Nessun giorno tramonta uguale a un altro. 


A Natitingou c’è una bottega che si affaccia, come tante altre, 
sull’asfalto sconnesso e piagato della via centrale. Quella Route 
Nationale Inter États n. 12, il cui pomposo nome nasconde lo stato 
pietoso del fondo, obbliga auto e moto a tortuose gimcane per evi- 
tare le buche più profonde. L’asfalto, che si limita ad attraversare 
l’abitato per debordare di qualche centinaio di metri ai margini, 
riesce a peggiorare lo stato già deprecabile della pista. Per qualche 
motivo ignoto l’asfalto poi si stacca dalla strada centrale, per com- 
piere un semicerchio, tra bottegucce vibranti di neon colorati e 
case semibuie, fino a ricongiungersi alla RNIE un paio di chilometri 
più avanti. Questo anello è diventato un percorso tradizionale per 
le passeggiate serali dei giovani. 

«Andiamo a fare il giro dell’asfalto?», e si parte seguendo quel- 
la striscia che si fa sempre più scura, come la notte, chiazzata solo 
da qualche pretenziosa insegna e da qualche lampadina smorta. 
Dove l’anello si ricongiunge alla strada centrale c’è una bottega 
come tante, due porte in metallo dipinte di blu e una scritta in ca- 
ratteri vagamente orientaleggianti. La scritta è «Jamna», ma per 
tutti quella bottega è quella di Bombay. 

«Bombay perché il suo villaggio si chiama così» dicono a Nati- 
tingou. In realtà il proprietario è un siriano, ma la Siria è abba- 
stanza lontana per essere accomunata in un Oriente unico di cui 
l’India sembra essere il rappresentante più riconosciuto a Natitin- 
gou. Da alcuni giorni, però, anche la porta di Bombay, come quel- 
le di molte altre botteghe, è chiusa. Una spranga di ferro in diago- 
nale, assicurata da un voluminoso lucchetto, fa voltare la testa a 
tutti i passanti. 
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«Bombay è chiuso» è la voce che corre per tutta la città. Una 
voce che è quasi un lamento. Bombay vende quasi di tutto, senza 
dubbio molto più di quanto ci si possa aspettare da un negozio di 
Natitingou. Quando cerchi qualcosa di insolito, ti mandano da lui: 
«Sembra che Bombay ce l’abbia», dal vino francese alle sigarette 
di marche più rare e raffinate, orologi, sacchi di polietilene, giolel- 
li, formaggi, videoregistratori; la licenza di Bombay sembra esse- 
re onnicomprensiva. Bombay rifornisce soprattutto i funzionari e i 
bianchi della cooperazione internazionale, ma la sua chiusura ha 
colpito tutta la città, anche chi da sempre si limita a passarci da- 
vanti lanciando occhiate curiose, per scoprire merci nuove e im- 
possibili per le sue tasche magre di cra. Un presagio troppo forte, 
un segno tangibile e reale di ciò che sta per accadere. 

La svalutazione del franco cra, imposta dalla Francia nel genna- 
10 1994, ha gettato l’ Africa francofona nella disperazione più tota- 
le. Tutte le merci d’importazione, i tre quarti dei generi di consu- 
mo locali, sono raddoppiate di prezzo. I negozianti hanno sbarrato 
le porte per aumentare il prezzo di tutti i prodotti, anche quelli ac- 
quistati con il cambio precedente. Nelle città più grandi il governo 
ha imposto ai libanesi, che gestiscono la maggior parte dei super- 
mercati, di riaprire i loro esercizi. Intere famiglie di libanesi si 
sono impegnate in una corsa contro il tempo per cambiare le eti- 
chette sui prodotti, mentre la gente assaliva i loro supermercati, 
sfilando dal fondo degli scaffali le confezioni non ancora etichet- 
tate. 

Alla televisione 1 politici fanno discorsi vuoti di contenuto e ric- 
chi di demagogia, dipingendo un futuro ricco di esportazioni per 
cercare di coprire un presente ingozzato di importazioni. Si parla 
di investimenti stranieri alle porte, di un domani quanto mai radio- 
so. Intanto nelle città manca tutto. Anche il pane scarseggia per- 
ché scarseggia la farina. La bottiglia di birra è passata da 215 cra 
a 250 e salirà ancora. «Il mais per farla arriva dall’Europa» dice 
René, il gestore dell’Hotel de Bourgogne, mentre sta correggendo 
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sulla tabella tutti i prezzi dei piatti inclusi nel menù. Anche gli 
ignami sono aumentati. 

«Consumiamo 1 prodotti locali, ci dicono alla televisione, ma 
anche quelli sono aumentati. Allora a cosa è servita la svalutazio- 
ne?», si arrabbia un uomo basso, con un elaborato intreccio di ci- 
catrici etniche sul viso. I contadini si giustificano dicendo che loro 
devono poi acquistare il petrolio per le lampade, le batterie, le me- 
dicine, i quaderni, tutto ormai è più caro. Quando si parla di prez- 
zi, tutti cadono in una strana desolazione. Conoscitori esperti dei 
costi di tutti i generi di prima necessità, gli abitanti di Natitingou 
ora guardano con aria rassegnata: «Prima della svalutazione era 
650 cea, ma adesso non so più!». 

«Prima della svalutazione, dopo la svalutazione» è il ritornello 
che tutti ripetono per indicare quanto sia elevato questo spartiac- 
que tra l’ieri e il domani. 

Henry attraversa lentamente l’asfalto vecchio e rinsecchito di 
Natitingou. Gli ammortizzatori della vecchia 405 fanno gli ultimi 
sforzi per sopportare anche quello strazio. La t6le ondulée della 
pista che sale da Djougou ha accorciato la vita all’auto di Henry, 
che adesso scivola polverosa verso la posta. Anche lui, incrostato 
di polvere, con i capelli impastati di rosso, si considera una vitti- 
ma della svalutazione del cra. È venuto in Benin per vendere la 
sua Peugeot, un viaggio lungo e sballato. Ha seguito la costa del 
Marocco, le sabbie della Mauritania, umide d’Oceano, fino al 
Mali, poi giù attraverso il Burkina Faso. Le rotte tradizionali dei 
contrabbandieri d’auto, le piste che scendono dal Sahara algerino 
verso il Niger o il Mali, sono bloccate. Prima erano i Tuareg a mi- 
nacciare i viaggiatori, alla ricerca di un po’ di clamore che facesse 
guadagnare qualche ritaglio di giornale alla loro causa volutamen- 
te dimenticata da tutti, tranne da chi li bombardava sistematica- 
mente con il napalm. Poi la causa si è fatta meno nobile e ai Tua- 
reg si sono sostituiti banditi in cerca di bottino e spesso gli stessi 
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militari incaricati di scortare i convogli di auto verso Niamey o 
Gao. 

Henry si sfila gli occhiali scuri velati di polvere, mentre entra 
nel cortile del Bourgogne. Si accascia sulla sedia, sfiancato dal 
caldo. Le buganvillee del cortile macchiano di rosso un paesaggio 
giallo e nero. L’erba è ormai secca nei campi e gli uomini hanno 
cominciato a bruciarli. Tutto attorno i cacciatori attendono gli ani- 
mali che fuggono dal fuoco. Macchie nere di bruciato segnano le 
colline come la pelle di un leopardo. Henry pensa solo alla sua 
405 che non riesce a vendere. Si sfrega gli occhi per la stanchezza 
e racconta a tutti la sua storia. Voleva venderla per un milione di 
cea, al valore vecchio: «Ma adesso chi vuoi che mi dia due milio- 
ni?». 

Maurice, il cuoco, cancella ogni giorno un piatto dalla lavagna 
del menu: «Niente. Al mercato non ce n’era», e via le patate, il 
riso, il pane. Le due economie dell’Africa, quella degli scambi in- 
ternazionali e quella dei mercati locali, sembrano sfilarsi l’una 
dall’altra. L’intera città sembra sentirsi coinvolta come non mai 
nella vita nazionale. Arroccata lassù, tra le montagne del nord, 
lontana dalle stanze del potere che sanno di mare e di palme, di 
storie di schiavi e regni antichi, che ora sembrano più vicini. Tutti 
ora si accorgono di essere nel mondo, di dipendere da quella Fran- 
cia e con lei da tutta l’Europa e da tutto il pianeta. A Natitingou si 
paga la crisi europea e l’unico legame visibile tra questi due mon- 
di apparentemente lontani è ora Henry che medita davanti alla sua 
birra già tiepida. 

La gente litiga per strada con i commercianti che hanno chiuso 
le loro botteghe. «È per fare l’inventario», dicono. 

«Ma la roba che avevate in casa dovete vendercela al prezzo 
vecchio!» urla una donna agitando un secchio vuoto. 

«E come facciamo poi a pagare le prossime ordinazioni?» ribat- 
te l’uomo, titolare di qualche negozio. All’angolo della strada, di 
fronte all’enorme recinto vuoto del tribunale, dove le capre pasco- 
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lano indifferenti ai pochi affari di giustizia discussi nel palazzo, la 
fila davanti alle donne dell’igname si ingrossa. Le due donne si 
sfiancano a bollire e pestare l’igname. Le ciotole non bastano per 
tutti e la gente aspetta in piedi, sempre discutendo. Sotto il grande 
albero che getta ombra sull’incrocio, i guidatori di zemidjan, le 
motorette che fanno da taxi tra le buche della città, attendono con 
calma oziosa 1 sempre più rari clienti. 

I Peul hanno lasciato le pianure saheliane con le loro mandrie 
per dirigersi verso sud. Un lungo viaggio verso la costa. La carne 
aumenta di prezzo ogni giorno e loro non vendono i buoi, attendo- 
no ancora il rialzo. Sono passati da Ouagadougou senza vendere 
un capo di bestiame. Gli esportatori che operano sulla costa atten- 
dono il loro arrivo per abbattere i buoi e spedirli in Europa. Il cFA 
dimezzato attirerà certamente gli speculatori d’oltremare. 

«Sai come si chiameranno tanti bambini nati quest’anno?», dice 
Lawa ridendo, «cra! La gente qui dà sempre dei nomi legati a 
qualche avvenimento». Qualche spiritoso ha aperto un bar lungo 
la statale e l’ha chiamato La dévalutation. L’harmattan verso sera 
tira il fiato, l’aria torna a immergersi nei suoi soliti odori e il cielo 
a essere limpido. La polvere, lentamente, impercettibilmente, si 
posa sul visi, sugli abiti, sulle foglie, sugli animali. 

Henry è ripartito lasciando a metà la birra. 

«Per dove?» 

«Boh, provo verso nord.» 

Questa mattina Bombay ha tolto la spranga di ferro e ha riaperto 
la bottega. La voce si è sparsa rapidamente per tutta la città. I 
prezzi sono stati tutti aumentati, ma è un segno, un segno di una 
ripresa che forse non arriverà mai, che però è bello attendersi da 
un giorno all’altro. Come si attende la pioggia, il vento, la febbre 
di terzana. 
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Fousseni 


Il giovane sogna di diventare ricco, 
l’anziano spera di non diventare povero. 


Niente al mondo sembra ossessionare Fousseni più del mon- 
sieur le “gerent”. Fousseni è un tipo magro, mingherlino, con due 
profonde cicatrici, intagliate sotto gli occhi come scolpite nel le- 
gno. Sono più nere della sua pelle e i loro bordi luccicano sempre 
di sudore. Per la maggior parte del giorno Fousseni gira con la ra- 
dio in mano, ben protetta dalla custodia in pelle. Non c’è notizia- 
rio che gli sfugga. Solo quando il lavoro lo costringe la posa, ma 
appena terminato la riaccende e inizia a girare la manopola in cer- 
ca della stazione giusta. Fousseni lavora al Motel di Djougou. 
Nelle calde giornate estive lo si vede trascinarsi nel cortile con le 
lenzuola pulite in mano. A ogni giro si siede e s’asciuga il sudore: 
«La fatica! Sempre la fatica!» è il suo immancabile commento. 
Quando la pioggia ha terminato di sfogare la propria rabbia contro 
quella terra rossa, ormai abituata alle ire del cielo, Fousseni spaz- 
za la terrazza del Motel. La “fatica” sembra accompagnarlo sem- 
pre, in ogni suo gesto. Quando però si parla del ‘“gerent”, allora il 
suo viso si illumina, la bocca si apre in un sorriso di compassione, 
e scuote la testa: «Non è capace, non è capace di fare niente. 
Guarda questo bar: fino a un anno fa era pieno, tutte le sere. Ades- 
so, da quando c’è lui... », e la mano che spazia sui tavoli vuoti 
sembra terminare il discorso. 

«Tu non lo sai, ma io sono conosciuto. Tutti mi conoscono. Mi 
telefonano dal Canada, dalla Francia, dall’ America, tu mi chiami 
dall’Italia... Tutti clienti che sono stati qua, si ricordano di me, mi 
vogliono bene. Lui è geloso, non vuole che mi telefonino e allora 
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ha proibito di ricevere telefonate. Che male c’è? Eh? Pagano gli 
altri!», e scuote la testa. 

Il Motel di Djougou è un posto curioso. Sulle pareti verdoline 
spiccano alcuni poster arricciati dall’umidità. Immagini per turisti: 
una fotomodella travestita da sacerdotessa vudù, ragazze sorriden- 
ti sulle piroghe a Ganviè e una pianta sbiadita del forte di Quidah. 
Sui tavoli intristiscono vasetti di ceramica con fiori finti, mentre 
dagli altoparlanti esce musica zairese a tutto spiano. Quando arri- 
va qualche turista, si cambia la cassetta cercando di azzeccare 
quella della nazionalità degli ospiti. Le lunghe e contorte vie del 
commercio africano hanno portato su questi tavoli tovagliette di 
plastica con sopra la ricetta della casseula e della polenta concia. 

Jacques, il cuoco, lavora qui solo nella stagione estiva e ci tiene 
a far vedere che lui è abituato a un pubblico di ben altro tenore. 
D'inverno sta a Porga, nelle riserve di caccia della Pendjari, e cu- 
cina per i numerosi turisti che frequentano il parco. 

«Non so come faccia Fousseni a lavorare per 18.000 cea al 
mese. È niente, niente. Non si può mica lavorare per così poco. 
Anch’io guadagno poco, ma io sto pochi mesi. È quel “gerent” 
che non va. Non va! Guarda la cucina, è vuota! Non ci sono nem- 
meno patate.) 

Diciottomila cFa sono uno stipendio basso e più basso ancora 
era quello assegnato al guardiano notturno il quale, stanco di pas- 
sare le notti sveglio per soli 10.000 crea, si era licenziato pochi 
giorni prima. 

Il “gerent” è alto e robusto, il doppio di Fousseni. Visto sul mo- 
torino sembra ancora più grande, con quelle manone che stringo- 
no il manubrio, troppo piccolo, come troppo piccolo è l’intero 
motorino. Sempre elegante, con abiti nuovi e freschi di bucato, il 
“gerent” trascorre le sue giornate tra il Motel e la città, oziando. 
Quando passa, il personale cerca di evitarlo, poi tutti cominciano 
a confabulare tra loro lanciando occhiate oblique verso l’uomo 
che si allontana. Quale sia il loro rapporto lo si può dedurre dalla 
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bacheca, appesa enfaticamente dietro il bancone del bar, piena di 
comunicati nei quali si vieta questo, si impedisce quello, si minac- 
cia, si impone. Tutto è chiuso a chiave, soprattutto il telefono, e 
quando chiedi di fare una chiamata il “gerent” si piazza lì davanti 
con l’orologio davanti al naso per controllare il tempo. 

«Cosa ti dicevo? Non sa proprio come trattare la gente! Il clien- 
te è re. Io ho gestito questo Motel per diciassette anni» dice Fous- 
seni «e so come si fa. Bisogna cominciare poco per volta, ma fare 
le cose bene. Il posto deve essere accogliente e anche la gente 
deve essere simpatica». 

Lungo il racconto nascono piscina, bungalow, tavolini colorati, 
aiuole fiorite, il cortile si anima dei progetti di Fousseni che con la 
sua cantilena lenta costruisce il suo Motel. 

«La gente mi dice di aspettare, vedrai che tornerai a gestire il 
Motel. Quello lo mandano via presto.» 

Nell’attesa Fousseni cerca un progetto. Una delle massime am- 
bizioni di molti africani è quella di entrare in un progetto di coo- 
perazione. Questi progetti appaiono come una sorta di frontiera 
nuova in questa terra dove sempre in meno amano lavorare 1 cam- 
pi, ma dove l’alternativa sono 1 lavoretti saltuari delle città. I pro- 
getti sono diventati, nell’immagine della gente del posto, una sorta 
di pozzo di san Patrizio: offrono lavori ben pagati, motorini, abita- 
zione e prestigio, perché dopo aver lavorato in un progetto puoi 
sempre vantarti di essere stato all’altezza dei bianchi. 

La casa di Fousseni è incastonata tra le altre a Kilir, il quartiere 
reale di Djougou. Di sera la città, intrisa di buio, sembra quasi dis- 
solversi. Si cammina a passi corti e sospettosi, per paura di in- 
ciampare in qualche cosa o di mettere un piede in una buca. Ada- 
ma, la figlia maggiore di Fousseni, dorme già sulla stuoia. L’odo- 
re del petrolio della lampada ha impregnato ogni cosa. Sui muri di 
terra spiccano un poster dei nuovi ministri, uno dei presidenti afri- 
cani e uno, il più colorato, di Samantha Fox seminuda che sorride 
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dall’alto, sopra il piccolo tavolino dove Adama tiene i quaderni 
della scuola. 

«Ho già comperato un terreno, qui vicino, potrei costruire, ma 
mi mancano i soldi per la lamiera del tetto. Se riesco a tornare ge- 
rent vedrai che bella casa faccio! Tu piuttosto, non conosci qual- 
cuno che lavori in un progetto?» 

Usciamo di nuovo nel buio, bucato solamente dal punteruolo lu- 
minoso della torcia di Fousseni. La luce verdastra del bar macchia 
leggermente la strada là in fondo. 

«Se vai a Natitingou salutami mio fratello Lawa.» 

Lawa segue un rituale identico tutte le mattine. Arriva nel fresco 
del primo mattino all'Hotel de Bourgogne. Si reca nel ripostiglio 
dietro la cucina e riempie gli scaffali della sua piccola bottega 
“Souvenirs d’Afrique”. È una tettoia di legno ricoperta di lamiera, 
chiusa ai lati da stuoie di paglia intrecciate che fanno da muri. 
Ogni giorno dispone gli oggetti in modo diverso: le maschere, le 
statuette, gli oggetti rituali, poi i braccialetti, le collanine e le altre 
piccole cose allineate con gusto sul tavolino. Terminato l’allesti- 
mento, Lawa si sdraia sulla stuoia oppure si siede all’ombra del 
grande mango che sovrasta la sua bottega. 

«Io sto sempre vicino al mio campo!» dice grattandosi la testa 
con aria di scherno. Lawa viene da Copargo: «Quando ero 
bianco», mi aveva detto un giorno, «lavoravo nell’amministrazio- 
ne, facevo i censimenti, giravo nei villaggi, conoscevo tutto». 
«Quando ero bianco» voleva dire «quando lavoravo negli uffici», 
cioè quando faceva quelli che tanti africani chiamano gli “affari 
bianchi”. 

«Poi ho deciso di stare per conto mio, ero stufo di padroni e non 
c’era più lavoro. Mi è sempre piaciuta l’arte, per questo voglio an- 
dare avanti con questo commercio.» 

Nel 1992, dopo le elezioni vinte dal presidente Nicéphore Soglo 
e dai sostenitori del multipartitismo, è iniziata la campagna di pri- 
vatizzazione. Il Benin ha via via abbandonato il suo status di 
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“paese dell’Est”, per prendere la cosiddetta via democratica. Lawa 
è uno dei tanti prodotti di questa svolta. Lo Stato ha tagliato quasi 
due terzi dei posti di lavoro e in molti si sono trovati a inventarsi 
un lavoro o a ritornare ai villaggi, ai campi. 

Seduto accanto al suo “campo”, Lawa controlla e segue la vita 
della città. Non c’è notizia, novità, problema che lui non conosca. 
La sua bottega è infatti la “sala stampa” di Natitingou. L’ombra 
dell’albero, che sovrasta la bottega, sembra attirare i passanti che 
si fermano apposta per vedere qualcuno e sentire qualche nuova. 
Ci sono visitatori abituali e di passaggio. La gerarchia è chiara: 
sono abituali quelli a cui Lawa, tirandolo fuori dalla bottega, offre 
un piccolo sgabello su cui sedersi. Gli altri stanno in piedi o si sie- 
dono sulla stuoia. 

Oggi il cielo minaccia pioggia e l’aria del primo pomeriggio è 
gonfia di umidità. Tutti guardano verso est per individuare la bar- 
riera di polvere e acqua che precede la pioggia. La stagione sta per 
iniziare e quel venticello dà un po” di sollievo. Il maestro ha anco- 
ra in mano i suoi sgualciti registri scolastici. È un tipo magro, se- 
galigno, con un sorriso simpatico sotto i baffetti appena accennati. 
Esattamente l’opposto del veterinario: faccia tonda, barba folta e 
cranio completamente rasato. Ha gli occhi mobili e l’aria di chi è 
sempre pronto a prenderti in giro. Quando arriva con la sua moto 
finge sempre di non riuscire a frenare facendo scappare tutti. 

«Fa sempre la commedia. Sempre» dice Lawa ridendo. Anche 
lui è una vittima della democrazia. Prima era veterinario, oggi è 
stato destinato a fare il burocrate in un ufficio e rimpiange di aver 
abbandonato il suo lavoro in un progetto sull’allevamento in Mali. 
I bambini delle scuole elementari sfilano tranquilli verso casa. 
Qualcuno si avvicina a noi, incrocia le braccia e mormora un timi- 
do bonjour, accennando un inchino. 

«Io sono vietnamita» dice Bassari per indicare la sua statura 
piuttosto bassa, resa ancora più evidente dalla grossa testa che 
poggia su due spalle fortissime. «Sono andato a scuola più tardi 
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degli altri perché per vedere se avevi l’età ti facevano fare così», e 
fa passare il braccio sopra la testa cercando di toccarsi l’orecchio 
opposto; «Io ho le braccia corte e non arrivavo all’orecchio, così 
mi hanno fatto aspettare». Da qualche tempo ha lasciato il villag- 
gio per venire a Natitingou: «Aiuto Lawa» dice, anche se non si sa 
bene a fare cosa, «intanto mi faccio il passaporto per viaggiare». 

Lawa è sempre a fare progetti. Seduto sulla stuoia a ricucire i 
cauri su un cappello rituale, ornato da grandi corna. Commerci, 
investimenti, acquisti, rivendite, Lawa è sempre con lo sguardo 
verso il futuro: «Bisogna essere tout terrain» è la sua frase prefe- 
rita, la sua filosofia di vita. La prima volta che l’ha pronunciata 
era dopo due giorni di festa. Il sabato c’era stato il tabaski, la festa 
islamica in cui abbattono i montoni, e da buon musulmano Lawa 
ha festeggiato come tutti banchettando. L’indomani era Penteco- 
ste e Lawa si è unito ai cristiani per banchettare nuovamente. 

«Arriva quello del piano.» 

Quello del piano è Pierre, trent'anni, lo sguardo perennemente 
triste sotto il volto segnato dalla filigrana delle cicatrici etniche 
dei Betammari-be. Quando parla ha sempre un tono stanco, di chi 
è stufo di tutto, eternamente insoddisfatto. Pierre gira sempre con 
in mano una piccola tastiera elettronica alimentata a pila: «Mi 
piacciono la musica e lo sport. È solo questo che voglio fare». La- 
vora al piccolo museo di Natitingou come volontario, e ha sempre 
quell’espressione svogliata, incisa sul viso come le cicatrici. Tra- 
scorre le giornate, disertate dai turisti, seduto a suonare malissimo 
la sua tastiera. Suoni tristi, svogliati anche loro. 

«Cosa devo fare per riuscire nella vita?» mi ha chiesto una sera 
a bruciapelo. «Io voglio riuscire, non mi interessano gli altri. Vo- 
glio fare quello che mi piace.» Poi ha guardato attorno con aria 
sprezzante, come guarda sempre il mondo. Con un’espressione di 
sufficienza. 

Sono tornato dopo quasi un anno. Fousseni ha davvero trovato 
un progetto, o almeno qualcosa di simile. È stato assunto da 
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un’impresa tedesca che lavora nella regione. Fa il cuoco, il sarto, 
il domestico e il gestore della piccola contabilità. Finalmente gua- 
dagna qualcosa di più e tra poco metterà il tetto di lamiera alla sua 
casa nuova. 

Lawa ha trasformato la sua bottega precaria di paglia e legno in 
una piccola costruzione in terra, anche questa con il tetto di lamie- 
ra. Ora al mattino non deve più trasportare fuori tutti gli oggetti 
dal magazzino, ma con aria soddisfatta apre la porticina di legno e 
ammira la sua esposizione. Appende alcuni cappelli peul ai chiodi 
che ha piantato nel muro, tira fuori la radio e la stuoia e si sdraia 
accanto al “suo campo” in attesa di clienti e di amici. La sua bot- 
teguccia, appoggiata al muro dell’Hotel de Bourgogne, sembra 
un’escrescenza naturale. 

«Se guadagno un po’ la ingrandisco e faccio un piccolo ufficio 
per i turisti. Organizzo le escursioni alla Pendjari, alle cascate, ai 
villaggi. Può funzionare bene!» dice lucidando un grosso elefante 
di legno. 

Pierre non è più a Natitingou. 

«Chissà dov’è quello!» dicono ridacchiando Lawa e gli altri: 
«Ha rubato i soldi del museo e poi è scappato. Proprio quando il 
direttore del museo stava già facendo le pratiche per farlo assume- 
re! Che imbecille». 

Martin, il direttore del museo, è un brav’uomo e sembra davve- 
ro dispiaciuto quando mi racconta il fatto, seduto anche lui davan- 
ti alla bottega di Lawa. Stava già mandando avanti i documenti al 
ministero, forse sarebbe passata la richiesta di assunzione. Invece 
quello cosa fa? Ruba quei pochi soldi che c’erano nella cassa. 
L’hanno catturato subito e messo in prigione, ma dopo una setti- 
mana è scappato. 

«Pare che sia a Parakou» dice qualcuno scuotendo la testa. 
Lawa continua a lucidare il suo elefante con il lucido da scarpe. 

«Ah, quelli del piano!» dice, e allontana l’elefante per ammirar- 
ne la nuova lucentezza. 
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L’attesa 


Si nasce, si muore, la terra cresce. 


Fino a quel momento il viaggio era filato liscio. Eravamo partiti 
all’alba, prima che il caldo di marzo diventasse insopportabile. 
Sulla vecchia Peugeot 504 c’era una coppia con una bambina di 
cinque anni, poi l’autista era partito lungo una strada sterrata che 
sl inerpicava sulla collina, per raggiungere un’abitazione dove ci 
attendeva una signora alta e robusta, che indossava un abito rosa 
attillato. AI nostro arrivo tutta la famiglia della signora era corsa 
in casa per prendere i suoi bagagli e caricarli sull’auto. L'autista 
sbuffava: «Dai, in fretta, la strada è lunga!». Scuoteva la testa, 
come a dire «non si può andare avanti così». La signora ha poi sa- 
lutato tutti e siamo partiti. Dopo duecento metri, l’autista, che si 
puliva i denti con un bastoncino di legno, fa: «Scusatemi, devo 
passare da casa, ho dimenticato il mio sacco». 

Dopo un’altra mezz’ora di attesa davanti alla casa dell’autista 
siamo partiti nel grigiore del mattino. Dopo alcune ore di viaggio 
arriviamo a Parakou. L’autista lascia la strada principale per infi- 
larsi in una via laterale spaccata e polverosa. Con una svolta bru- 
sca attraversa la strada e accosta la 504 di fronte a una buvette da 
cui escono musiche religiose. Ci dice di scendere per mangiare 
qualcosa, poi risale sull’auto e scompare. Rimaniamo lì davanti 
alla buvette, io, la donna con la bambina, il cui marito è rimasto 
sull’auto con l’autista, e il donnone in rosa. Le due donne e la 
bambina entrano nel locale per mangiare. Mi siedo sulle radici 
sporgenti di un grande albero che si affaccia sulla strada. 

Arriva un giovane griot, con indosso una maglietta da calciato- 
re, e si mette a suonare la sua kora, cantando con voce squillante 
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sopra la musica che esce scatarrante dagli altoparlanti rotti della 
buvette. 

Fuori, al bordo della strada, due ragazzi hanno steso decine di 
sandali in pelle di vario colore. I loro profili affilati tradiscono la 
loro provenienza dal Niger: «Questi sandali li fanno là, qui non 
sono mica capaci!» mi dice uno di loro con una certa ironia, men- 
tre cerca di convincermi a comprarne un paio. 

È già passata mezz'ora e l’autista non si vede. La signora in 
rosa ha finito di mangiare ed è venuta anche lei all’ombra dell’al- 
bero. Sbuffa spazientita: «È partito e ci ha piantati qui. Chissà 
dove si è cacciato! È per questo che l’Africa non si evolve!». 

Poco distante due meccanici tentano di riparare il cerchione di 
un camion, ormai spezzato da mille buche e da carichi sempre 
troppo pesanti. 

All’ombra dell’albero inizia la sfilata di mille personaggi. In 
Africa è così. Appena ti fermi, tutti vengono a offrirti qualcosa. 
Accade ai semafori delle grandi città, dove a ogni rosso si scatena 
lo slalom dei venditori di fazzoletti, pile, mollette, prese elettriche, 
telefoni, assi per stirare. E accade in ogni altro luogo dove l’auto 
si ferma. Sembra che in una terra dove tutti sono sempre in movi- 
mento, se ci si ferma è perché si ha bisogno di qualcosa. Altri- 
menti si cammina, si viaggia. 

Arriva un ragazzo in bici, con un frigo sul manubrio: «En Fa- 
nyogò?». Vende sacchetti di yogurt congelato provenienti dal 
Togo. Poi un’anziana signora con in testa un piatto smaltato pieno 
di pezzi di carne arrostita. Le code appuntite che spuntano dal 
piatto ne tradiscono l’origine. È un agoutì, un grosso roditore di 
brousse. La signora in rosa fa un cenno con gli occhi e l’anziana 
abbassa il piatto smaltato, prende un pezzo un po” unto di carta da 
pacco e lo riempie di carne. Poi disfa un nodo fatto all’angolo del- 
la sua gonna e ne tira fuori alcune monete per dare il resto alla si- 
gnora che ha già iniziato a mangiare. 
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Dell’autista nemmeno l’ombra. Auto più o meno simili, 504 
fabbricate in Nigeria, arrivano e ripartono sulla strada, alzando 
nuvole di polvere. Un mendicante, con le braccia che portano i se- 
gni di una grande ustione, si avvicina con andatura sciancata. Fru- 
go nelle tasche alla ricerca di una moneta e lui si allontana inchi- 
nandosi ripetutamente. 

Stranamente non sento più la paura della noia dei primi giorni, 
che mi attanaglia ogni volta che vengo in Africa da solo. Paura 
della noia più che noia reale. Sembra quasi che vada a cercarla, 
l’angoscia, per attrarla su di me, sforzandomi di stare male, pen- 
sando che la solitudine mi peserà inevitabilmente. 

Dall’altra parte della strada due cartelli tentano di gettare un po’ 
d’ombra nel sole del mezzogiorno. Sul primo c’è il disegno di un 
bambino deforme e con le stampelle e una scritta: «Vaccinons no- 
tre enfants contre la poliomyélite, la tuberculouse, la diphterite, 
la coquelouche, le tètanos, la rougeole». Sull’altro una donna di- 
pinta a mano allatta un piccolo. È una campagna per incentivare 
l’allattamento al seno, per combattere l’uso sempre più diffuso del 
latte in polvere che priva i neonati degli anticorpi trasmessi dalla 
madre. 

Si avvicinano due signori con aria sorridente e mi propongono 
«una lettura interessante». «Reveillez vous!» c’è scritto sull’opu- 
scolo che mi mostrano. Testimoni di Geova, una delle ultime on- 
date di invasione religiosa dell’Africa. Fino a qualche anno fa, qui 
in Benin, erano perseguiti per legge, così come veniva condannato 
chiunque si rendesse responsabile di atti di stregoneria. 

Passano decine di zemidjan, i mototaxi che percorrono incessan- 
temente le vie delle città del Benin. E passano 1 fuoristrada lucidi 
delle cooperazioni: Cooperation benino-allemand, benino-suisse, 
benino-japonaise, benino-danoise. Auto da 50 milioni e passa, 
con i climatizzatori al massimo e 1 finestrini scuri. Blocchi di 
ghiaccio ambulanti. Schegge gelate d’Occidente che ignorano 
questo sole maledetto che ora, in marzo, senza neppure più la con- 
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correnza dell’harmattan, può scatenare tutta la sua rabbia su que- 
sta terra polverosa. 

Mentre viaggiavamo, l’autista mi raccontava che alcuni turisti 
gli avevano detto che gli avrebbero pagato un biglietto aereo per 
andare in Europa: «Voglio andare a fare le vacanze in Francia!» 
ripeteva contento. Promesse, illusioni. Quanta responsabilità ab- 
biamo quando veniamo qui e quante volte non ce ne rendiamo 
conto. 

Una ragazzina che avrà sì e no otto anni trasporta a stento uno 
scatolone malandato pieno di stoffe. Il fondo dello scatolone si 
apre di colpo e cade tutto per terra. La bambina tenta invano di 
trattenere i panni che scivolano. I ragazzi dei sandali scoppiano a 
ridere mentre lei rimane triste a raccogliere la sua roba. 

È in queste attese che scopri l'Africa, perché i sensi si dilatano. 
Sei costretto a sederti su un tronco all’ombra e guardare gli altri 
muoversi. Di solito quando si viene qui si è sempre in movimento. 
Riproponiamo anche qui, tra brousse e città polverose, la frenesia 
occidentale. Pianifichiamo il nostro tempo per non avere attimi 
vuoti, quelli di cui abbiamo più paura. Poi, quando si è obbligati 
ad attendere — e quante volte questa terra ti costringe a farlo! —, al- 
lora si vedono cose diverse. Non si “studia” più ciò che si ha da- 
vanti agli occhi, non ci si sforza di capire, si osserva e si accetta 
questa normalità come se fosse la nostra. 

«Dio ha dato l’orologio agli svizzeri e il tempo agli africani» mi 
ha detto una volta l’amico Jean Leonard mascherando il ritardo 
dietro il suo dolce sorriso congolese. 

La signora in rosa ha finito di mangiare e diventa sempre più 
nervosa; impreca contro l’autista che non si fa vedere. 

Un anziano con una sacca di rafia si siede accanto a me. Osser- 
va con attenzione alcune arrossature che ho sul collo a causa di 
una rasatura affrettata. «Hai bisogno di qualche medicina», dice, e 
tira fuori dalla sacca una sfilza di bustine e barattolini pieni di pa- 
sticche, polverine e altri intrugli. 
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«No grazie» gli dico. 

«Ti serve dell’antimonio? Fa bene per gli occhi» tenta ancora. 

«Allora beviamo qualcosa?» dice alla fine mostrando i pochi 
denti gialli rimastigli. 

Ordiniamo due birre che arrivano tiepide. Passa un ragazzino su 
un cavallo bardato con ciuffi e frange di lana colorata. 

«Che animale inutile il cavallo!» fa il vecchio. 

«Perché?» 

«A cosa serve? Se arriva un ospite, cosa fai? Ammazzi un ca- 
vallo per dargli da mangiare? È molto meglio un pollo. Il cavallo 
serve solo ai re per farsi vedere». Si infervora nel suo discorso: 
«Anche i griot lo hanno detto: un pollo è più importante di un ca- 
vallo. Possibile? Ha chiesto la gente. E loro: non guardate le di- 
mensioni, guardate l’utilità! Se arriva uno straniero gli dai un ca- 
vallo da portare a casa? Un pollo invece puoi regalarglielo. E poi 
il cavallo non serve nemmeno per i sacrifici. Il griot voleva dire 
che la bontà è meglio della ricchezza». 

È simpatico il vecchietto con la sua ringhiera di denti che rido- 
no. Finita la birra, si alza e si allontana lento nella calura. Sembra 
più magro che mai nel boubou ondeggiante. Appoggio la testa al 
tronco e guardo il cielo smerigliato che opprime la terra. Cerco di 
capire se sono triste, ma nemmeno a chiamarlo questa volta il di- 
sagio arriva. Dopo tanti anni di viaggi in Africa quello che mi vie- 
ne a mancare è un po’ il senso dell’avventura, il gusto della novi- 
tà. A volte mi chiedo se non sono arrivato a una saturazione, ma 
poi mi rendo conto che è la solitudine che gonfia l’angoscia. 
Un’angoscia peraltro sopportabile. E il peso della solitudine ti fa 
capire in che misura ogni luogo è un’espressione sociale. Infatti, 
poi, basta un vecchietto sdentato a farmi dimenticare i miei impa- 
sti mentali e ritornare a stare bene. 

Anche la signora con la bambina è venuta a sedersi all’ombra. 
Gli altoparlanti della buvette sembrano ormai tamburi strappati le 
cui pelli flosce vibrano stanche e stonate nonostante i colpi dei 
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suonatori. Il suono è ormai così slabbrato da sembrare un rumo- 
raccio sordo. 

«Vedi, l’africano è così» dice la donna in rosa accennando con 
la testa agli altoparlanti: «Non cura niente. Se ha qualcosa lo uti- 
lizza sempre al massimo, finché si rompe. Per questo siamo sem- 
pre così indietro». 

L’autista arriva con una frenata brusca. Non fa in tempo a scen- 
dere dall’auto che la signora in rosa lo aggredisce: «Non è così 
che si fa! È l’ultima volta che viaggio con te... ». Lui tenta invano 
di spiegare, ma la donna è un fiume. Il marito della signora con la 
bambina prende le parti dell’autista: «Abbiamo bucato, ecco per- 
ché abbiamo tardato! Bisogna sapere le cose prima di parlare! Io 
ho dovuto trasportare la ruota e non sono nemmeno il suo aiutan- 
te!». La lite continua per un po’, poi si riparte. 

Per strada l’autista cerca di calmare la donna: «Sorella, non ar- 
rabbiarti, sono cose che capitano». Lei si sforza di fare la faccia 
offesa, ma si capisce che sta cedendo. Dopo un po” le scappa an- 
che da ridere: «Yovo, gli africani sono così» mi dice scuotendo la 
testa. In un villaggio l’autista si ferma davanti a uno dei tanti ra- 
gazzini con il frigo sulla bici: «Due Fanyogo» dice. Paga e ne re- 
gala uno alla signora, che sorride distesa. 

«Yovò, quest’estate verrò a passare le vacanze in Europa, in 
Francia, e magari vengo anche in Italia!» dice l’autista allegro 
mentre riprende la strada che si allunga diritta, indifferente, verso 
sud. 
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Il vecchio di Tagayé 


Gli anziani e Dio non sono compagni, 
ma hanno trascorso molto tempo insieme. 


Fra un vecchio che sedeva da solo. Stava lì. Fermo nella pe- 
nombra. Seduto all’ingresso della capanna, una piccola apertura di 
terra che sembrava ingoiarlo come la bocca di un pesce gigante- 
sco. Era sempre lì, in quella posizione, sbiadito dalla polvere, tutte 
le volte che ero venuto a trovarlo, qui a Tagayé. 

La sua casa è sul ciglio della pista, una tipica tata somba. Un 
piccolo castello di terra, con le torrette che si affacciano sulla pia- 
nura appena ondulata. Tata somba è anche il nome di un hotel di 
Natitingou. Uno di quegli hotel di lusso, con la piscina e l’aria 
condizionata e i turisti che siedono all’ombra di finte pavottes be- 
vendo birra gelata. La sua casa invece si screpola ogni anno di più 
a causa di un sole ingrato. 

I turisti che arrivano da queste parti vengono portati dalle guide 
qui a Tagayé per visitare questa casa, una delle più caratteristiche 
della regione. Anche io c’ero finito accompagnato da una guida. 
Sopra la porta dell’abitazione erano appesi alcuni crani di uccelli, 
ossa, pelli di animale essiccate, amuleti di ogni tipo. Dalla trave 
penzolava un grosso coleottero appeso a un filo. L'aspetto era in- 
quietante per uno straniero. Sembrava di entrare in uno di quei 
tunnel delle streghe che si trovano nei luna park. La porta era bas- 
sa e chinandosi si entrava nel buio più assoluto. Solo uno sbiadito 
fascio di luce filtrava dall’alto per illuminare a malapena le travi 
del soffitto annerite dal fumo. Un tronco su cui erano state sboz- 
zate alcune tacche, rese lucide da troppi piedi callosi, conduceva 
alla terrazza superiore. Sembrava una casa di quelle disegnate sui 
libri di fiabe, con i muri un po’ panciuti e i tettucci storti. Le cime 
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delle torrette fungevano da granai o da camere da letto. Vista dalla 
terrazza, la pianura grigia, spazzata dall’harmattan, si perdeva in 
un impasto polveroso. 

Il vecchio stava seduto sulla porta di una piccola capanna di 
fronte alla sua casa. Aspettava che i visitatori finissero il loro giro, 
scattassero le loro foto, fino a che la guida diceva loro: «Bisogne- 
rebbe dare qualcosa al vecchio». E lui ringraziava e girava e rigi- 
rava tra le dita ossute le banconote consunte da 1000 crea, colore 
della terra nella stagione secca. 

Lo avevo poi rivisto in numerose foto di dépliant di viaggio, di 
riviste turistiche. La sua casa e la sua figura ossuta erano diventate 
una sorta di poster pubblicitario della regione dei Lobi. 

Sono tornato più volte a trovarlo e lui era sempre lì, seduto. Una 
volta c’era anche un bambino che gli si arrampicava sulle ginoc- 
chia ruvide e secche. Ora invece un ragazzo dalle mani callose e 
sporche di terra, con la zappa sulla spalla, mi dice che il vecchio 
non c’è più. 

Sto un po’ a chiacchierare con il ragazzo. È un nipote, uno dei 
tanti, mi racconta che suo nonno è morto due mesi fa. 

«Di cosa?» 

«Chi lo sa?» dice allargando le braccia. 

È sempre così qui in Africa, si muore senza sapere mai di cosa. 
È successo con la moglie di Arouna, che aveva meno di quaran- 
t’anni, è successo con Pascal, una trentina d’anni, due figli picco- 
li. Tutti scomparsi senza sapere di cosa. 

Guardo quei feticci appesi sulla porta. Sembrano inutili ora che 
quel vecchio non c’è più. Il nipote resta lì, con la sua zappa pen- 
zolante. Voglio vedere la casa? No, lo ringrazio, l’ho vista tante 
volte, ma ora il buco della porta è nero. Manca quella figura pol- 
verosa, quasi immobile. 

«Ci sono dei vecchi qui, che sembrano delle statue di legno» mi 
aveva detto un giorno Lawa, indicandomi alcune sculture ammuc- 
chiate nell’angolo della sua bottega. Volti di legno, appena abboz- 
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zati, screpolati dal tempo, deformati dall’umidità: «Sono davvero 
così! Come gli antenati. Uguali, non sono mai cambiati» insisteva 
Lawa. 

E davvero viene voglia di pensarli così certi anziani dei villaggi. 
Immobili, immutabili. Ma quel vecchio invece aveva una grande 
storia da raccontare. Dalla sua bocca sdentata, con una voce rauca 
e flebile una volta mi aveva parlato di «Indochine». Non riuscivo 
a capire quel nome, un po’ perché biascicato in un francese incer- 
to, un po’ perché tutto mi immaginavo, tranne che sentir parlare di 
Indocina. Sì, lui era stato là, a Dien Bien Phu. Aveva combattuto 
per i francesi contro i vietnamiti. I suoi ricordi si confondevano, 
parlava di battaglie, fucili, di una collina e di un capitano matto. 
Ma lui aveva voglia di raccontare. 

Non ne arrivavano molti di turisti a Tagayé, e quei pochi scen- 
devano dall’auto, passavano davanti al vecchio attirati da quei fe- 
ticci appesi davanti alla casa. «Sono proprio quelli della foto» di- 
cevano. Si piazzavano davanti a lui, dandogli le spalle, per foto- 
grafare quei misteriosi oggetti selvaggi, già visti su qualche rivi- 
sta. Intanto i loro accompagnatori trattavano con un giovane della 
famiglia sul prezzo da far pagare ai turisti. Poi tutti si infilavano 
nel buio affumicato della casa, per uscirne in fretta, nauseati dalla 
puzza sorda di fumo, cibo e marciumi vari. 

E lui stava lì. Seduto. Avrebbe voluto raccontare di quelle fore- 
ste buie, di quell’inferno dove «Nous, les noirs», come diceva lui, 
erano stati gettati. 

Ma turisti erano in cerca di foto, non di storie. 
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Radici 


Nessuno sa dove va, 
ma solo da dove viene. 


Il suono cupo e profondo dei corni rimbomba sordo nel piccolo 
cortile. La folla, pressata, si apre dietro ai gesti decisi di un nota- 
bile che impugna una vecchia spada. Lento e borioso il piccolo 
corteo avanza tra la gente. L’Ashantihene cammina con il passo 
appesantito dall’età, dal grasso e dal troppo oro che gli avvolge 
braccia e caviglie. Enormi ingranaggi dorati che ostentano una 
ricchezza esagerata, come gli anelli che gli coronano le dita con 
forme di voluttuosi delfini. Avanza a piccoli passi, un po’ goffo, 
avvolto in uno splendido tessuto Kente dai colori sgargianti, men- 
tre un cortigiano gli tiene sollevato il braccio destro, muovendolo 
nel gesto del saluto. 

I presenti si inchinano al suo passaggio. Gonfio d’oro e di ri- 
spetto, il re raggiunge con fatica il suo scranno. Da tre secoli un 
Ashantihene siede su quel trono. Da trecento anni, ogni quaranta 
giorni si svolge la cerimonia dell’akwasidae, l’inizio del mese se- 
condo il calendario ashanti. Quel grasso signore dall’aria paciosa, 
sprofondato nelle pieghe del suo vestito, è l’erede di una dinastia 
che per secoli ha terrorizzato le popolazioni del Ghana settentrio- 
nale e degli Stati limitrofi catturando e rivendendo schiavi ai bian- 
chi. 

Dietro ai cappelli dorati dei capi militari, dietro alle spade dalle 
lame corrose agitate come per minaccia, dietro agli abiti da ceri- 
monia gettati sulla spalla in mille pieghe sinuose, spicca il berretto 
rosso di Francis. La lunga visiera getta un’ombra scura sulla sua 
pelle nera e lucida di sudore. Si toglie di tanto in tanto il cappello 
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per asciugarsi la fronte con aria disperata, rimpiangendo forse il 
gelo dell’aria condizionata. 

Francis è americano. Lui, i suoi genitori e gli altri compagni di 
viaggio sono stati scaricati sul piazzale polveroso di Kumasi da un 
bus reso anonimo dai vetri scuri. I blue jeans larghi, chiazzati e 
semistinti, i capelli squadrati alla rapper, Francis si guarda attorno 
in cerca di qualcosa. Qualcosa che possa fargli capire dov'è la re- 
galità, il potere. Gli scarni muri giallastri del palazzo reale, la terra 
asciutta e rossa lo hanno deluso. 

Mentre gli altri americani scendevano dalla pancia fredda del 
bus, ingoiando a fatica l’aria calda del tardo mattino di Kumasi, 
Francis era partito. Il viso, deformato dall’ombra del cappello, 
aveva attraversato il piazzale con il suo passo elastico e saltellan- 
te, sempre pronto a trasformarsi in danza. Come se da un istante 
all’altro avesse dovuto abbandonarsi alle mosse nevrotiche e geo- 
metriche della break-dance. Camminava guardandosi attorno, con 
un leggero sorriso sulle labbra, saltellando, come se avesse in te- 
sta le cuffiette del walkman. Solo il richiamo dell’accompagnatri- 
ce aveva smorzato leggermente il suo sorriso. Voltandosi aveva 
visto i gesti della donna che gli faceva segno di tornare. 

Si era seduto all’ombra di un albero, spalla a spalla con altri 
americani lucidi di sudore che continuavano a guardare il paralle- 
lepipedo nero del bus come un miraggio. La cerimonia avrebbe 
dovuto iniziare di lì a poco, ma nulla sembrava far presagire l’im- 
portante avvenimento. La piazza rimaneva solitaria, attendendo di 
volta in volta che la polvere sollevata da un’auto si posasse di 
nuovo. 

In fondo al viale, chiazzato di nero dalle ombre dei pochi alberi, 
l’accompagnatrice americana discute animatamente con alcuni 
uomini che indossano il tipico abito ashanti gettato sulla spalla. La 
discussione ha tutti i tempi della commedia: ora si anima, sale di 
tono, poi silenzio, sguardi che non si incrociano, finti musi lunghi, 
poi un’altra offerta, un’altra battuta e via di nuovo con la discus- 
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sione serrata, fino a ricadere in un altro teatrale silenzio. La donna 
sembra persa, quasi disperata, e la cosa non deve essere sfuggita 
ai notabili di corte. I turisti non possono accedere alla cerimonia; 
ma come! «Non è la prima volta che porto dei turisti, vengono da- 
gli States, sono discendenti di Africani, lo vedete, no? Sono tutti 
neri, come voi, come me!» 

Il più anziano lancia un’occhiata a quel gruppo sfiancato dal ca- 
lore che agita pagine di giornali per scacciare afa e polvere. Poi 
riabbassa il capo e ricade in quel silenzio, che alla donna deve 
sembrare sempre più insopportabile. 

“Roots Travels”, così si chiamano questi viaggi che arruolano la 
loro clientela tra la borghesia nera d’America. Una classe che 
dopo essersi completamente integrata nel mondo dei bianchi, 
comportandosi a volte più da wasp di un wasp autentico, improv- 
visamente riscopre la sua lontana origine esotica. Un problema 
che la maggioranza dei neri poveri degli usa nemmeno ha mai 
lontanamente concepito; ma per questi viaggiatori ora è anche 
possibile essere neri senza troppi problemi. La pubblicità fa leva 
sui sentimenti e qualche segugio del marketing ha intuito quale 
potenzialità stesse nascosta dietro una nostalgia che con poco si 
poteva creare. Così ogni anno decine di bus gelidi, come quello 
che sosta sul piazzale di Kumasi, portano in giro per l’ Africa pas- 
seggeri in cerca di radici un po’ più nobili di quelle offerte da un 
trisnonno schiavo in una piantagione del sud. 

La trattativa sembra ora giungere a una conclusione. La donna 
ha accettato di pagare quasi tutta la cifra chiesta dal notabile e ab- 
bozza un sorriso, soddisfatta del successo. Francis sembra addor- 
mentato, guarda davanti a sé il nulla che attraversa la piazza. 
L’accompagnatrice torna al suo gruppo e con voce squillante an- 
nuncia, non senza una certa enfasi, che si può entrare. La sua gioia 
non sembra essere condivisa da quel gruppo, che forse non aveva 
mai neppure ipotizzato che non si potesse vedere quello spettaco- 
lo. 
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Ora sono lì, sul lato sinistro del cortile, in piedi, schiacciati dalla 
folla che vuole vedere se 1’ Ashantihene accenna a qualche movi- 
mento di danza. Se il re balla è un buon segno, ci sarà benessere e 
fortuna, ma per ora l’anziano sovrano siede sprofondato in quello 
scranno che la leggenda vuole piovuto dal cielo e che causò una 
tremenda rivolta quando, in epoca coloniale, per dimostrare la for- 
za dell’ Impero, un ufficiale inglese osò sedervisi sopra. 

Francis sembra più annoiato che mai. Chiacchiera di tanto in 
tanto con la madre. Tutto il gruppo degli americani chiacchiera, 
mentre i vari capi di corte danno vita a una rappresentazione che 
si ripete uguale da qualche secolo, simbolo forse un po” sbiadito 
di un potere terribile che ora non c’è più. O forse è diverso. Oggi 
l’Ashantihene e i suoi funzionari non terrorizzano più la gente dei 
villaggi. La regione è la più ricca del paese e gli Ashanti control- 
lano pressoché tutta l’economia nazionale. L’ Ashantihene che ora 
siede là sul trono d’oro è un miliardario padrone di numerose im- 
prese di import-export e per nove anni è stato ambasciatore del 
Ghana a Roma. 

I gruppi degli altri pochi turisti sfilano davanti al re, mentre il 
ciambellano annuncia ad alta voce quale sia la somma versata in 
dono. Il re accenna appena a un ringraziamento con il capo, a vol- 
te abbozza un sorriso, poi ricade nella sua grassa immobilità. A 
metà della cerimonia, sotto gli sguardi di disapprovazione di tutti i 
presenti, gli americani se ne vanno. Risalgono sul bus e si dirigo- 
no verso l’hotel. Pronipoti di schiavi strappati alle loro savane, ai 
loro villaggi, compressi su fetide navi di morte, vengono a cercare 
le loro radici nella corte del pronipote di quel re che aveva terro- 
rizzato, catturato e massacrato i loro nonni. La perversa e cinica 
macchina del biznez non ha risparmiato neppure la storia. Una sto- 
ria forse mai troppo frequentata nelle scuole degli States o forse 
accorciata di qualche secolo per non complicarsi la vita con quel- 
l’intrico di etnie e nomi strani che è l’ Africa. La distanza e il tem- 
po ispessiscono i confini fino a renderli illeggibili. Un mandingo, 


130 


un gurunsi, un akan o uno zulu, una volta in usa o in Europa di- 
ventano africani. Africani e basta. E dopo qualche generazione an- 
che questa origine comune scompare: si è ricchi o poveri, operai o 
middle-class men, manager o disoccupati. L’essere nero è solo 
una testimonianza biologica, che dice che vieni da lontano. Fran- 
cis e 1 suol compagni staranno viaggiando nel gelo dei loro vetri 
fumé, diretti verso nord, verso i villaggi gurunsi dove le capanne 
sono dipinte con disegni geometrici bianchi e neri. Linee ritmiche 
che spezzano la tinta ocra del paesaggio. Come i murales vario - 
pinti spezzano il grigiore di tanti quartieri delle città americane. 
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Guardare dall’altra sponda 


Quando due elefanti litigano è l’erba che soffre. 


Il frume Senegal scorre in una striscia di terra verde, coperta da 
alberi un po’ sbiaditi. Una striscia esile, minacciata dalla sabbia e 
dalla crosta arida che si stendono sia a nord sia a sud delle due 
sponde. A nord, pochi chilometri di pianura separano le acque del 
fiume dal deserto della Mauritania. A sud si apre la vasta piana 
del Sahel senegalese. 

La strada che conduce a Richard Toll è attraversata da ondate 
sottili di sabbia che si alzano appena da terra per ricadere dall’al- 
tra parte dell’asfalto. Anche Daganà, un piccolo gruppo di case 
lungo la strada, è avvolto nel pulviscolo giallastro. 

«Non è facile a 51 anni metterti a lavorare la terra. Devi farti 
venire le mani e i piedi come quelli dei contadini.» Il vento polve- 
roso di gennaio agita il lungo boubou verde di Amadou Touré, ex 
insegnante e ora principale animatore del campo rifugiati di Daga- 
nà, nel Senegal settentrionale. 

Touré, come molti altri wolof senegalesi, lavorava fino a qual- 
che anno fa in Mauritania, insegnando francese nelle scuole locali. 
All’epoca della guerra del Golfo la Mauritania si è schierata dalla 
parte dell’Iraq di Saddam Hussein, il quale aveva fornito aiuti al 
paese, chiedendo però di attuare una politica filoaraba. 

«I mauri si sentono bianchi» dice Touré, toccandosi la pelle 
nera del braccio, «e pensano di appartenere al mondo arabo. Per 
questo hanno iniziato una campagna contro i neri come noi, dicen- 
do che gli rubavamo il lavoro». 

Sono iniziati così episodi di violenza nei confronti dei senegale- 
si residenti al di là del fiume. Episodi subito bilanciati da analo- 
ghe ritorsioni verso i commercianti mauri che vivevano in Sene- 
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gal. «La gente ha iniziato a picchiarci e a insultarci e qui, in Sene- 
gal, facevano lo stesso con i mauri.» 

In questo angolo d’Africa, ignorato da tutti i mass media e le 
cnn del mondo, la tensione saliva parallelamente a quella del Me- 
dio Oriente via via che la “tempesta nel deserto” si avvicinava al- 
l’Iraq. 

Una notte Touré ha sentito bussare alla sua porta e uomini senza 
divisa sono entrati in casa sua, hanno preso lui e la sua famiglia e 
li hanno accompagnati a Rosso, sulle sponde del fiume. «Lì c’era- 
no già centinaia di altri senegalesi. Ci hanno ammassato sulla riva, 
poi ci hanno caricati su dei barconi e ci hanno scaricati di qua in 
Senegal, minacciandoci se avessimo tentato di tornare.» 

Così Touré e gli altri hanno perso la casa, l’auto e tutto ciò che 
possedevano. Si sono rifugiati a Daganà, sulla sponda meridionale 
del fiume e, con l’aiuto dell’acnur, hanno dato vita a un campo 
profughi dove oggi vivono 540 persone, tutte deportate dalla 
Mauritania. 

«In un primo tempo le Nazioni Unite ci hanno portato aiuti, poi 
hanno abbandonato il campo. Così abbiamo dovuto prendere in 
mano la situazione. Abbiamo creato un comitato per la gestione 
del campo e abbiamo chiesto all’oFapEC, un’associazione senega- 
lese, di aiutarci avviando un’azione di partenariato con ong euro- 
pee.») 

Al primo sguardo le capanne del campo di Daganà hanno un’a- 
ria provvisoria, come se la gente non attendesse che il momento 
buono per abbandonarle in cerca di un destino migliore. Eppure, 
tutto attorno, è sorta una macchia dal verde intenso, che neppure 
la polvere dell’inverno riesce a sbiadire. Grazie all’instal-lazione 
di alcune pompe si sono irrigati i terreni e sono state avviate col- 
ture di mais, cipolle, patate dolci, zucche e melanzane. 

«Non siamo ancora all’autosufficienza alimentare per il campo, 
ma contiamo di arrivarci tra non molto» dice Touré soddisfatto. 
Nel campo è stato installato anche un piccolo ambulatorio, gestito 
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da un infermiere, anche lui deportato dalla Mauritania. La vita 
continua e il campo sembra riacquistare fiducia, ma quale futuro 
attende questi profughi esiliati nel proprio paese natale? 

«Oggi la Mauritania sta cambiando politica» sostiene Touré, 
mentre ci chiniamo verso il grande piatto di riso e pesce che sua 
moglie ha preparato per noi; «Dopo la sconfitta del Golfo ha preso 
le distanze da Saddam e ha iniziato a chiedere aiuti alla Francia. Il 
governo di Parigi sta facendo da mediatore tra Senegal e Maurita- 
nia, però noi rifugiati non possiamo partecipare alle trattative e 
questo non è giusto». 

«Pensa di ritornare?» 

«Ce l’hanno chiesto, ma noi abbiamo rifiutato e diremo di no 
fino al momento in cui non ci daranno garanzie di restituirci tutto 
ciò che ci è stato tolto. A me mancavano cinque anni alla pensione 
e oggi dicono che non si può fare niente. Non possiamo accettare 
di tornare a queste condizioni. Vogliamo riavere ciò che era no- 
stro. Allora potremo tornare.» 

Lo sguardo di Touré è sereno, ma fermo e sorride sicuro, mentre 
sì gratta i calli dei piedi, simili ormai a quelli dei contadini. 
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I quaderni di Louga 


Quando vedi una barca salpare, 
ricordati quanto è stato difficile costruirla. 


La donna estrae i quaderni da una sacca di tela, dove li conserva 
tutti ordinati, foderati da copertine di plastica rossa. Calligrafie 
tonde, regolari, lettere che non superano mai le righe sottili della 
pagina. Le vocali, le consonanti, le prime operazioni, fino alla 
composizione di frasi e all’esecuzione di esercizi di aritmetica. 

La donna apre uno a uno i quaderni e li mostra con un sorriso di 
leggero orgoglio. Il suo volto anziano sembra ringiovanito dal 
velo rosso che le avvolge il capo. È la presidentessa di uno dei 
groupements femminili sorti nella regione di Louga, nel Sahel se- 
negalese. 

«Sono state loro a chiederci di intervenire» mi spiega Omar, il 
responsabile dell’AnAFA, un’associazione che opera nel campo del- 
la formazione in diversi villaggi della zona. 

«Abbiamo visto che tutti i progetti di aiuto allo sviluppo, che 
non sono stati preceduti da una fase di formazione, sono inevita- 
bilmente falliti. Non si riesce a gestire nessuna attività se non si è 
in grado di scrivere, leggere e fare i calcoli. Perciò, prima di av- 
viare qualsiasi iniziativa in un villaggio, si provvede a una fase di 
sei mesi di alfabetizzazione.» Destinatarie sono le donne, quasi 
tutte sposate e con figli, che danno vita al groupement. Gli uomini 
sono tutti seminomadi e sono spesso lontani dai villaggi, in cerca 
di pascoli per i loro animali. 

«In sei mesi le donne riescono a imparare a scrivere e a fare le 
quattro operazioni» dice l’insegnante, indicando quei quaderni 
rossi, che la donna continua ad aprire uno alla volta per mostrarli 
ai visitatori. Mi sembra incredibile, tenendo conto che queste don- 
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ne vanno a scuola per due ore al giorno, con i bimbi in braccio e 
dopo una giornata di lavoro. 

Nel cortile di un’abitazione vicina le donne si sono riunite per il 
rimborso dei crediti e una nuova ridistribuzione. Con il prestito ri- 
cevuto qualcuna ha acquistato piccoli animali, un’altra delle stoffe 
e ha confezionato vestiti che ha rivenduto. Accanto alla presiden- 
tessa siede la segretaria che annota tutto sui suoi quaderni, inco- 
lonnando numeri con la stessa calligrafia precisa dei quaderni di 
scuola. 

Poco distante, grazie agli aiuti del progetto, è sorta una piccola 
bottega di villaggio. Gli scaffali, dentro, sono semivuoti e abban- 
donati. 

«Siamo in attesa dell’approvvigionamento» dice una donna die- 
tro al banco. È lei, insieme ad altre due colleghe del groupement, 
a gestire la bottega per questo semestre. Grazie a questa iniziativa 
le donne non devono più recarsi a piedi a mercati talvolta distanti 
chilometri, per acquistare generi di prima necessità. Sono le re- 
sponsabili della bottega ad andare al mercato per tutte le altre. La 
gestione è a rotazione: tre donne a turno, ogni sei mesi, e ogni ter- 
na di donne è responsabile dell’andamento e della contabilità nel 
proprio periodo. 

Da sotto il bancone escono due quaderni. Anche qui numeri in 
colonna, scritti in blu e in rosso. Entrate, uscite, ricavi, tutto viene 
incolonnato su quei quaderni. «Se c’è un ammanco, siamo noi a 
pagare. Per questo dobbiamo tenere a posto la contabilità». 

Fuori dalla porta i bambini si spingono per vedere i bianchi che 
sono nella bottega. Un uomo alza la mano minacciosa e i bambini 
si allontanano correndo nella polvere. 

«Ci rivolgiamo soprattutto alle donne perché danno maggiore 
affidabilità. Loro sono stabili, rimangono nei villaggi, mentre gli 
uomini o sono nomadi o vanno a cercare lavoro nelle città. Per 
questo puntiamo di più sui groupement femminili» dice Henry, un 
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animatore dell’ANAFA, mentre percorriamo una pista sabbiosa, che 
porta nella valle del Ferlo. 

Il paesaggio sembra immobile, come sotto una nevicata. Un pa- 
store passa lento nella piana, seguito dai suoi cammelli. Lontana 
una mandria scivola silenziosa, lasciando una nuvola sottile di 
polvere. 

Un asino tira un carretto con sopra una donna. Una camera d’a- 
ria di un camion, vuota, penzola flaccida come un mollusco. Arri- 
viamo a Negue, dove sulla piana spicca una grande pompa. Sem- 
bra un insetto gigante in mezzo alla sabbia. Cinque o sei ragazze 
si appendono al braccio della pompa e riescono ad azionarla con il 
loro peso. La pompa risale, sollevando in aria le ragazze. Sembra 
un gioco, eppure questo sforzo è causa di molti aborti per le donne 
di questi villaggi. 

«Purtroppo il motore è rotto da tempo» dice Henry osservando 
l’altalena delle ragazze «e loro sono costrette a pompare a mano». 
Dall’altro lato della pompa le donne a turno riempiono le camere 
d’aria sui carretti e ripartono al passo sempre più lento dei loro 
asini. 

Raggiungiamo a piedi le acque limacciose e povere del Ferlo. 
Alcune mucche stanno sdraiate pigramente sulla riva e un gruppo 
di pellicani galleggia sul fiume, che ha riconquistato il suo letto. 

Il Ferlo era un affluente del fiume Senegal e le sue acque ali- 
mentano il Lac Deguier. Ma negli anni sessanta la parte alta della 
valle è andata via via prosciugandosi, lasciando una conca secca 
ed erbosa a subire i colpi del sole. Da qualche anno il governo se- 
negalese ha intrapreso un’opera di risanamento della zona, sca- 
vando il letto del fiume affinché le sue acque possano nuovamente 
raggiungere l’area di Negue. 

«Tra poco qui sarà di nuovo allagato. Bisognerà attendere un 
paio di anni perché la terra perda la salinità. Poi potremo avviare 
l’opera di bonifica e impiantare coltivazioni lungo tutta la sponda 
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del fiume» dice Henry indicando con un largo gesto della mano la 
pianura, leggermente ondulata, che costeggia il fiume. 

«Tornate fra tre anni, vedrete come sarà qui!» 

Facciamo ritorno al villaggio, verso una casetta squadrata di 
mattoni. Un uomo anziano con un passamontagna in testa apre la 
porta arancione di metallo. Dentro c’è un mulino azionato da un 
motore a gasolio, collegato con una cinghia di trasmissione a una 
macina meccanica. 

«Con il metodo tradizionale del mortaio, per macinare un chilo 
di miglio le donne impiegano circa un’ora. Grazie al mulino se ne 
possono macinare cinque chili in meno di venti minuti e senza fa- 
tica» spiega l’anziano, mentre arrotola la corda per avviare il mo- 
tore. 

Il mulino è stato installato grazie all’aiuto del progetto ed è ge- 
stito dalla gente del villaggio. «Chi viene al mulino paga 15-20 
cea per ogni chilo macinato. La quota viene stabilita dal groupe- 
ment. Tutto viene registrato qui sopra... » Tra le mani del mugnaio 
compare un quaderno, foderato con carta da pacco. 

«Vengono segnate in blu le entrate e in rosso le spese per il ga- 
solio e per la manutenzione. A fine mese si divide il ricavato in tre 
parti: la prima serve a pagare il salario del mugnaio, la seconda 
per coprire le spese di manutenzione, la terza viene depositata in 
banca e va a costituire un fondo di ammortamento per il mulino.» 
È stato calcolato che un motore dura circa dieci anni e in questo 
periodo è possibile risparmiare il denaro sufficiente per acquistar- 
ne uno nuovo. 

È ancora un quaderno a raccontare la storia di un successo. 
«Noi abbiamo il mulino da cinque anni e abbiamo già la somma 
sufficiente per un altro motore» dice il mugnaio, indicando un nu- 
mero a più cifre, scritto in blu con calligrafia regolare. 
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Moquette 


La saggezza è come una sacca di pelle, 
ogni uomo ha la sua. 


Il ritmo è antico e anche i gesti che fanno vibrare l’aria intorno. 
I musicisti disegnano attorno ai tamburi scene di chissà quale cac- 
cia o guerra la cui memoria striscia su piste ormai cancellate dal 
vento. 

La musica gioca con allegria e violenza nelle gambe dei danza- 
tori che calpestano la moquette rossa della sala. Ai tavoli, i turisti 
alzano lo sguardo tra un boccone e l’altro. Le danze non sembrano 
interessare a molti. 

Loro, i danzatori, continuano a saltare su quella moquette con i 
piedi scalzi, che avevano, o forse hanno ancora, una scorza dura, 
abituata a spezzare le spine della savana. 


Nell’aeroporto di Lusaka la confusione è indescrivibile, quasi 
ottanta persone sono rimaste a terra. Il prossimo volo per l’Europa 
è fra tre giorni. Il caposcalo tiene gli occhi bassi in mezzo a una 
cerchia di persone vocianti che urla i propri impegni e la propria 
rabbia contro quell’ Africa dove niente funziona. 

È un signore basso, dagli occhi tristi, sempre un po’ umidi. 
Continua a ripetere una nenia monotona: «Wait, wait, we'll try to 
do our best», cercando di placare quel vento di parole e di insulti 
che lo sta torturando. 

Alle sue spalle appare un uomo grasso, anche lui in divisa. Af- 
fronta la folla con un piglio deciso. Ascolta con un mezzo sorriso 
le solite proteste, poi le sue grosse labbra si allargano in un sorri- 
so: «This is the third world, sirs, the third world», e se ne va la- 
sciando la folla ammutolita. 
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I terminali non funzionano per un guasto alla linea. Anche tele- 
fonare in città è impossibile. L’aeroporto è diventato un’isola sco- 
nosciuta, sola in quel mare di comunicazioni che corrono sui fili, 
per terra e tra le nuvole. 

L’omino sembra accennare un sorriso: «I computer non funzio- 
nano, bisogna aspettare», ripete battendo insistentemente le dita 
sulla tastiera. La più sofisticata tecnologia occidentale gli è venuta 
in aiuto smettendo di funzionare. Ora sembra più sicuro di sé stes- 
so, sembra dire: «Questa è roba vostra, se non funziona non è col- 
pa mia». Si muove con spigliatezza, deciso, come se il terreno si 
fosse fatto improvvisamente più sicuro. 

La folla ha smesso di gridare, sconfitta definitivamente da quel 
computer, e sembra quasi rassegnata a vedere scorrere il tempo 
con il suo passo abituale. Rassegnata anche la grassa signora il cui 
figlio deve rientrare per gli esami di riparazione. Tace, sfiancata, 
su una sedia portata apposta per lei. Accenna un rimprovero al ra- 
gazzo, se non fosse stato rimandato... 

Tacciono 1 due che devono rientrare in banca sennò... 

Superiori alla vicenda le due coppie vestite da cacciatori, panta- 
loni kaki e cappello con striscia di pelle di leopardo, continuano a 
narrare le loro vicende di caccia. 

«Un leone, sì, un leone, poi un kudu, gazzelle, tante. D’altra 
parte non capisco quelli che vengono qui poi “a questo non sparo, 
a quello non sparo”. Se vieni, vieni per cacciare, n0?» 

Il più alto torna accompagnato dalla guida locale con quattro bi- 
glietti nuovi Lusaka-Johannesburg-Roma: «American Express», 
dice soddisfatto ai suoi compari e tutti sorridono. 

«Mica vuoi stare qui!» Sembra uno spot pubblicitario. 

La guida li saluta e si siede al bar a bere una birra: «Crazy», 
dice toccandosi la testa. Poi inizia a raccontare le vicende di cac- 
cia. 

«Facciamo sempre così. Due o tre giorni a girare a vuoto e loro 
credono di cercare il leone. Poi li porto dove c’è un maschio vec- 
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chio e decrepito, faccio finta di essere stupito. Io so benissimo 
dove stanno i leoni. E via così. Pagano per fare il lavoro dei guar- 
daparco. Crazy», e butta giù soddisfatto la birra. 

Forse qualcuno dei turisti, affacciandosi dalle vetrate che danno 
sulla pista, ha notato quel lento cammino delle nuvole verso un 
orizzonte così lontano da sembrare falso. 


Due giorni dopo, dietro la scrivania del suo ufficio, il signore 
dagli occhi umidi sembra ancora più piccolo. Si è tolto le scarpe 
nere, forse troppo strette, e mentre parla muove continuamente le 
dita dei piedi come per scioglierle. Da un pezzo cercavo di ottene- 
re garanzie sul volo dell’indomani. 

«Siamo sicuri di partire?» 

«Voi ormai siete come miei figli. Non si dà da mangiare agli al- 
tri se non lo si è prima dato ai propri bambini. Vi do le carte d’im- 
barco adesso, domani sono in vacanza.» 

Il suo sorriso è sincero, dolce. Mi saluta con una stretta di mano 
e un «arrivederci». 

Entra il grasso e ride. «Third world, third world» ripete alluden- 
do ai fatti precedenti, e conta più volte le carte d’imbarco. Gli of- 
fro una birra e accetta con una grossa pacca sulla spalla. 

Dalle vetrate del bar vedo “occhi umidi” che passeggia sull’erba 
accanto alla pista, senza scarpe. 

L’indomani l’aeroporto è ridiventato un inferno di grida e spin- 
toni. Il grasso domina la massa dall’alto dei suoi cento chili e del 
suo immancabile sorriso beffardo. 

Appena oltre la dogana vedo “occhi umidi” che attende chiac- 
chierando con un militare. 

«Volevo vedere partire i miei figli» dice e mi stringe la mano. 
Sorride soddisfatto. Ai piedi porta solo un paio di sandali. 
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CDG A45 


Ciò che è migliore e ciò che è peggiore, 
occupano lo stesso posto e hanno lo stesso peso. 


Un caldo umido e ozioso sembra impregnare l’alba di Milano. 
Non un filo di brezza che osi smuovere questo torpore. Persino le 
zanzare sembrano svogliate e ti sfiorano pigramente, senza troppa 
voglia di pungere. 

Una lunga corsa nell’apnea del pullman fino all’aeroporto e poi 
un volo asettico fino a Parigi. Visto in pianta il Charles De Gaulle 
sembra un nodo marinaio, ma attraversandolo si ha più la sensa- 
zione di essere in un grande magazzino. 

Ci avviciniamo al terminale A. Abiti colorati, enormi scatoloni 
avvolti nel nastro adesivo, voci cantilenanti annunciano che si sta 
per entrare nella zona da cui partono i voli per l'Africa. 

Due anziani, forse libanesi, con la lunga barba bianca, siedono a 
gambe incrociate leggendo il Corano. Hanno il turbante bianco e 
l’abito lungo. Uno dei due, il più vecchio, porta un paio di Ree- 
bok. 

Quasi sommersa da pacchi e scatoloni, una ragazzina sorride e 
abbassa lo sguardo con quella timidezza tipica che avvolge gli 
adolescenti africani quando perdono la gioiosa sfrontatezza infan- 
tile. 

Non sono contento. Non provo la solita voglia di partire di altre 
volte. Sono stanco d’Africa? Quante volte me lo sono chiesto e 
me lo sono scritto sui taccuini di viaggio? Tante volte quante me 
lo sono scordato appena tornato a casa. 

L’asettico tabellone segnala indifferente che il volo Air Afrique 
è rinviato. Anziché alle 11 partirà alle 16:30. 


142 


Ci sediamo in un angolo. I due musulmani leggono e sgranano i 
loro rosari. 

Orologi, penne stilografiche in oro, cravatte di seta. Gli aeropor- 
ti sono un’immensa vetrina del superfluo costoso, che viene spes- 
so acquistato per la noia dell’attesa. 

C’è calma nel settore A47. La gente non pare essere irritata più 
di tanto dal ritardo. Pazienza africana? Diversa percezione del 
tempo? Forse solo buon senso e gusto della vita. Tutto qui. Perché 
cercare sempre la diversità culturale? 

Dlin dlon, una voce sensuale annuncia che anziché dall’ A47 
l’aereo partirà dal terminale A45. Carrelli sovraccarichi e cigolan- 
ti si mettono in moto per trasferirsi in un angolo di aeroporto esat- 
tamente uguale a quello di prima. 

Alcuni bambini dormono, rappresi alla schiena delle madri. 
Scene da villaggio in un bunker tecnologico. Come la signora ele- 
gante, giacca e pantaloni di raso, che gira scalza per l’aeroporto. 
Ragazzine con i capelli stirati e lisci e donne matronesche in lar- 
ghissimi abiti colorati. 

Come un moscone svogliato l’aereo arriva alle 15:30 e appoggia 
la sua guancia al corridoio mobile che sembra attenderlo per ba- 
ciarlo. Un po’ di frenesia corre tra la gente dell’ A45. 

Un gruppo di poliziotti vestiti di nero, manganello e pistola, ar- 
riva veloce e si schiera su due file lungo le pareti del corridoio. 
Arrivano anche due ufficiali, ma non in divisa da combattimento, 
e iniziano a controllare uno per uno i passaporti ai passeggeri ap- 
pena fuori dalla porta dell’aereo. 

Di qua, da dietro il vetro, la gente comincia a rumoreggiare: 
«Così non si finisce più!»; «È già tardissimo!». L’addetta al chec- 
k-in incomincia a essere tempestata di domande e di sollecitazio- 
ni. Lei è gentile, risponde che si farà in fretta e telefona ogni mi- 
nuto a qualcuno. Forse per sfuggire qualche istante alle proteste o 
forse perché nemmeno lei sa cosa sta accadendo. 


143 


I due musulmani hanno steso i loro tappetini e cominciano a 
pregare indifferenti. 

Gli addetti al check-in aumentano di numero, così come i poli- 
ziotti che ora hanno formato una diga che lascia passare una sola 
persona per volta. 

«Signorina, 1 bambini hanno fame e sete. Sono più di sette ore 
che siamo qui!» È una donna che parla, con un piccolo in braccio 
e l’altro che piange aggrappato alla sua gamba. La signorina gen- 
tile telefona a chissà chi, poi annuncia che saranno offerti buoni 
per un rinfresco. Non è un buon segno. Significa che l’attesa dure- 
rà ancora a lungo. Intanto il muro di poliziotti si è chiuso. Nessu- 
no esce più dal tunnel dell’aerco. 

Alcuni bambini con i cartellini al collo di chi vola da solo gio- 
cano sulle sedie, seguiti dallo sguardo affettuoso delle hostess. 
Una di loro porta dei succhi di frutta: «Però tutti seduti, altrimenti 
fate pasticci!» dice. I bambini si siedono ordinati e bevono in si- 
lenzio dalle loro cannucce. 

I poliziotti là in fondo sembrano schiacciare qualcuno in un an- 
golo, ma non si capisce cosa stia accadendo. 

Uno steward dell’ Air Afrique, con la faccia sorridente tipica dei 
corpulenti, scherza con alcuni giovani beninoises: «Preferite 1’ Hil- 
ton o lo Sheraton? Tanto oggi non si parte». 

In fondo al tunnel la sacca di poliziotti si muove verso l’aereo. 
Siamo tutti qui a guardare dietro il grande vetro, come davanti alla 
vetrina di una bottega a luci rosse di Amsterdam. Laggiù due uo- 
mini e una decina di donne africane vengono fatti risalire sull’ae- 
reo dal quale sono appena scesi. 

“Clandestini”, “nigeriani”. Questi due termini cominciano a cir- 
colare tra la gente dell’ A45 e nel secondo mi sembra di intendere 
più disprezzo che nel primo. 

“Clandestino” viene detto con la normalità di una cosa familiare 
con cui si ha a che fare tutti i giorni, senza enfasi. Con la consape- 
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volezza che tentare la fuga in Europa rientra in una delle tante 
possibili strade della vita quotidiana. 

Lo steward corpulento ha cominciato a fare avanti e indietro tra 
il banco del check-in e l’aereo. «C'è un problema alle toilette» 
dice, poi parla con la signorina che alza il telefono e annuncia, tra- 
mite l’altoparlante, che la partenza subirà ancora ritardi a causa di 
un intasamento dei servizi igienici dell’aereo. 

Sembra una barzelletta. Il rumore della gente dell’A45 cresce, 
mentre cominciano a trapelare le prime notizie. È lo steward gros- 
so che le fa filtrare, poco per volta. 

«I nigeriani hanno gettato i loro passaporti nel wc e lo hanno 
tappato», dice un giovane. 

«Perché lo hanno fatto?» gli chiedo. 

«Così possono dichiarare di essere dei rifugiati, di essere dovuti 
scappare, e chiedono asilo politico.» 

«Senza documenti non possono rimpatriarli» aggiunge una don- 
na. 

«Raccontano sempre la stessa storia, dei conflitti tra musulmani 
e cristiani. Da loro ci sono sempre problemi» dice una ragazza 
dall’aria seria e intellettuale. 

Tutti ne parlano pacatamente, come se tutto rientrasse nell’ordi- 
ne delle cose. In quell’ordine di cose africane in cui tutto può rien- 
trare e trovare un suo posto. 

«Le toilette sono stappate! Champagne per tutti!» urla ridendo 
lo steward grosso arrivato in mezzo alla sala: «Les toilettes sont 
debouchées!» e ride insieme ad altri giovani. 

Tra poco si parte. La gente in fila discute pacatamente dei clan- 
destini e di altre cose, così come pacatamente prende posto sul- 
l’aereo. 

I clandestini sono là, in fondo a destra. Silenziosi, tranne una 
donna con i capelli irsuti che emette lamenti prolungati. I passeg- 
geri si siedono tutto attorno, senza prestare troppa attenzione. Con 
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quell’indifferenza tipica di molti africani che fa tanto irritare i 
bianchi. 

Nella fila accanto a noi sono finiti i due musulmani ai quali si 
sono aggiunti altri due uomini, anch’essi con il turbante e con il 
Corano in mano. Quello con la barba continua a sgranare il rosa- 
rio. 

Nell’aereo aleggia l’odore pesante delle toilette appena stappate 
mischiato a quello del deodorante che le hostess hanno tentato in- 
vano di spargere per coprire la puzza. 

Dietro di noi una coppia giovane. Lei è carina, vestita all’africa- 
na, con le treccine e la pelle scura e opaca. Lui ha la pelle color 
caffellatte e i capelli a grani di pepe. 

«È tua moglie?» chiede il musulmano con la barba voltandosi 
verso di loro. 

«Non ancora» risponde lui ridendo, ma si capisce che sta scher- 
zando. La ragazza ride e fa la timida. 

«E cosa aspetti a metterla incinta!» insiste ridendo il musulma- 
no. 

Dal fondo dell’aereo la donna con i capelli irsuti continua a ge- 
mere sempre più forte. Sembra un pianto funebre. 

Poco a poco tutti prendono posto con il solito affanno delle ho- 
stess che non sanno come sistemare gli enormi bagagli a mano di 
troppi passeggeri. 

Come il portellone viene chiuso, il gemito della donna si tra- 
sforma in urlo. Si alza in piedi. La voce da lamentosa diventa uno 
stridere sordo. Qualcuno le dice di sedersi, ma lei rimane in piedi 
a fissare nel vuoto. Hostess e steward sembrano ignorarla. 

Un leggero strattone e l’aereo si stacca dal tunnel. È un lampo. 
La donna comincia a gridare come una pazza e a correre in avanti 
lungo il corridoio. 

Qualcuno tra i passeggeri tenta di fermarla, senza violenza, e la 
riaccompagna al suo posto. Si siede. Sembra calma ora. Il lamento 
è tornato gemito. Poi si rialza di scatto, si lancia nel corridoio e 
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comincia a spogliarsi, urlando. Alcuni uomini si alzano immedia- 
tamente e le gridano di rivestirsi, la apostrofano in francese e in 
inglese e la bloccano, mentre lei piange sempre più forte. 

La sua vicina di posto si alza in silenzio, si mette una grossa 
borsa sulla testa e comincia a camminare piano lungo il corridoio. 
Calma. Sembra una delle tante donne africane che vanno tutti i 
giorni a vendere la loro poca merce al mercato. Sfila tra i sedili in 
silenzio e si avvia verso la prima classe. 

«Dove va?» chiedo ad alta voce, senza sapere a chi. 

«Forse va a guidare l’aereo» risponde ridendo il giovane con i 
capelli a grani di pepe. 

L’aereo traballa sulla pista e pare un ubriaco senza meta. Il mu- 
sulmano con la barba sembra ignorare tutto e prega. Mi accorgo 
solo ora che ha la fronte segnata dalla polvere di mille inchini. 
Nemmeno lo scatto da rugbista di uno dei due nigeriani turba la 
sua calma. 

Il nigeriano si lancia di corsa verso la cabina, ma viene bloccato 
da alcuni passeggeri e da due giovani francesi in maglietta grigia e 
guanti di pelle sbucati da non so dove. L’uomo si dimena, viene 
pestato, batte la testa e comincia a sanguinare. Nella colluttazione 
ha perso anche la camicia. 

Il pilota inchioda due o tre volte, forse per tentare di ristabilire 
la calma. Nulla. Le hostess e gli steward sembrano impotenti e 
non tentano neppure di intervenire. Ormai l’aereo è in mano ai 
passeggeri e ai clandestini. 

Qualcuno tenta di parlare con il nigeriano. Prima sembrava una 
belva braccata, ora pare rassegnato. Ma è un attimo. Subito dopo 
tenta di nuovo di divincolarsi. 

«Sempre così con i nigeriani, sempre problemi!» urla una don- 
na. 

«Go down! Go down!» ripete ossessivamente un’altra. 

Due uomini e una dozzina di donne. Viene subito da pensare ai 
nostri viali che nella notte diventano strade africane. Paradossal- 
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mente l’unico vero momento di incontro tra due mondi che si toc- 
cano, si uniscono, si aggrovigliano, ma non si parlano. Questo 
viene da pensare, ma che ne so se è davvero così? Cosa so di quei 
disgraziati che ora urlano, si dimenano, piangono e tacciono in 
fondo all’aereo? 

Nel corridoio accanto a noi due passeggeri riportano di peso al 
suo posto una delle clandestine che era corsa in prima classe, ver- 
so la porta. La tengono per le mani e per i piedi e la trasportano 
così. Lei lascia fare, sfinita. Loro la posano per terra e lei rimane 
lì, con gli occhi fissi nel vuoto. 

Nell’altro lato i due francesi in maglietta grigia tentano con la 
forza di riportare l’uomo al suo posto. È una lotta dura. Uno lo 
prende per il collo con una presa da lottatore. L’altro cerca di im- 
mobilizzargli le mani. 

Un uomo e una ragazza tirano fuori le loro telecamere e comin- 
ciano a filmare la scena. «Smetti subito! Non hai il diritto di fil- 
mare!» inveisce un giovane alto con gli occhiali. Un signore prova 
a prendere le difese dei due che filmano: «Vogliono solo docu- 
mentare cosa succede. Tutto qui». 

«Ma che diritto hanno di riprendere queste cose? Sono affari 
privati, non è uno spettacolo.» Poi si risiede, come conscio dell’1- 
nutilità delle sue parole. I due continuano a filmare. 

Mi accorgo di non sentire più l’odore delle toilette. 

Dall’altoparlante il pilota annuncia che è costretto a ritornare 
alla base, mentre un ragazzo con la divisa di un corpo speciale af- 
ferra il cellulare di un passeggero e comincia a telefonare, forse 
alla polizia. 

Come l’aereo inverte la marcia tutti sembrano calmarsi. Anche i 
clandestini. I due francesi con le maglie grigie mollano la loro 
preda e ritornano al loro posto, al fianco di un ragazzo che ha se- 
guito tutta la scena in silenzio. Sono poliziotti che accompagnano 
a Cotonou un sans papier. Lo hanno ammanettato dietro la schie- 
na, ma lui conversa tranquillo con una donna della fila davanti. «[ 
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don't know Cotonou. I want to go down» ripete, ma con rassegna- 
zione, con il tono di chi sa che tanto è inutile. 

«Nigeriani, nigeriani, sempre casini con loro!» ripetono alcuni 
passeggeri, ma senza più la rabbia di prima. Se non c’è compren- 
sione, ora almeno c’è tolleranza. Qualcuno scambia ancora qual- 
che battibecco con i clandestini, ma si sente che sono rimostranze 
a cosa finita. Come le recriminazioni al termine di una partita, che 
servono più a sfogarsi che a ottenere un risultato tangibile. 

L’aereo si accascia nuovamente sulla pista e viene circondato da 
auto, cellulari e poliziotti armati di manganelli. 

«Go down! Go down!» dice ancora qualcuno senza vigore. I 
clandestini sono calmi ora. Scendono uno a uno. 

«Sanno che una volta qui ci sono le associazioni che difendono i 
sans papier. Per questo ci provano» dice con calma il giovane alto 
con gli occhiali. 

«Tout le monde doit descendre!» urla ora una donna e lo sguar- 
do va a un nigeriano seduto lontano dal settore dei clandestini. È 
uno del gruppo, ma non vuole scendere e cerca di camuffarsi. Par- 
la con i vicini. È rassegnato e adesso vuole tornare a casa. 

«Tout le monde descend!» ripetono ora più donne e alla fine an- 
che lui prende la sua valigia e scende mestamente. Mi chiedo se 
forse non era meglio lasciarlo rientrare, ma non serve. 

Il portellone si richiude e tutto ora sembra normale. Meno di sei 
ore di volo. Meno di sei ore per giocarsi la vita. Meno di sei ore, il 
tempo di andare da Torino a Firenze. Ma su questa rotta sei ore 
separano due mondi che si odiano e si difendono, distanti non mi- 
gliaia di chilometri, ma di dollari. 

Mi accorgo che mentre l’aereo decolla sto pensando alle nove 
ore di ritardo e me ne vergogno. 
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Viaggio 
nel paese dei re 


Tu dici: «re», ma c’è qualcuno che è 
sua madre. 


«Aujourd’hui au Bénin tout le monde est roi» dice ridendo un 
amico di Bohicon con le labbra bianche per la schiuma della Bei- 
noise. «Da qualche anno si sono scoperti tutti re o principi» conti- 
nua sorseggiando la sua birra. 

Gli avevo appena raccontato della cerimonia di intronizzazione 
del re di Porto Novo, la capitale del paese, alla quale avevo assi- 
stito con alcuni amici, il 29 agosto di quest’anno. La città era in 
festa. Il corteo, con il nuovo re attorniato dai dignitari in costume 
tradizionale e trasportato su una portantina ricamata, percorreva 
ripetutamente le strade della capitale accompagnato da tamburi e 
danze per poi confluire in una enorme piazza dove era stato attrez- 
zato un palco. Il re ha preso posto al centro. Davanti una vasta tet- 
toia riparava dalla pioggia le centinaia di dignitari e uomini im- 
portanti invitati ad assistere. Su un lato della piazza un’altra tetto- 
ia ospitava le donne della famiglia reale, tutte in abiti elegantissi- 
mi, sedute sulle loro stuoie. Silenziose. 

«Era dal 1908 che non si teneva più questa cerimonia» racconta 
animatamente Charlemagne Hounkpatin, un omone di una sessan- 
tina di anni che si occupa di turismo, ma sul biglietto da visita ha 
scritto «corte reale — portavoce». Era lui, sul palco del re, a tenere 
tutti i discorsi ufficiali e ad animare la cerimonia. «Prima, quando 
c’era la Révolution, re e capi tradizionali erano aboliti. Il governo 
non li riconosceva. Ora stanno ritornando, perché la gente li vuo- 
le» sostiene. La Révolution è il periodo tra il 1975 e il 1991, quan- 
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do l’allora dittatore Mathieu Kérékou aveva instaurato un regime 
marxista-leninista che contrastava le autorità tradizionali. Le pri- 
me elezioni democratiche videro la vittoria di Nicéphore Soglo, 
rappresentante della Banca Mondiale per il Benin, ma cinque anni 
di politica liberista hanno portato a un caso forse unico nella sto- 
ria. Alle elezioni successive i benoises hanno votato in massa pro- 
prio per quel Kérékou che da dittatore si è trasformato in presi- 
dente eletto democraticamente. La nuova politica di questo state- 
rello del Golfo di Guinea si sta ora aprendo anche alle autorità tra- 
dizionali. 

«Perché Charlemagne?» dice ridendo l’omone. «Perché è stato 
un gran re e a mio padre piaceva la storia» conclude ridendo. 


Più a nord, a pochi chilometri da Bohicon, sorge il piccolo vil- 
laggio di Houawé Zounzonsa. Un cartello in lamiera indica 
«Reinsegnements sur le palais». Il luogo indicato sembra una fab- 
brica di mattoni. In un cortile di terra rossa e umida un gruppo di 
giovani lavorano sudati in mezzo ad alcune gabbie di ferro. Den- 
tro le gabbie alcune scimmie tristi e immobili nella loro depressio- 
ne. Un giovane con una cartellina in mano ci accompagna verso il 
“palazzo reale”, un luogo silenzioso, circondato da manghi e altri 
alberi altissimi. 

Il palazzo è appena riconoscibile per alcuni muri di terra semi- 
diroccati. Sembrano vecchi e nodosi, sfiancati da troppe piogge e 
dall’incuria. Il tono del ragazzo che ci fa da guida è pomposo, 
come spesso accade qui: «Siamo nel palazzo di Dako Donu. Di 
qui partirono i membri della famiglia che fondarono il regno di 
Abomey. Questa è la culla del regno di Abomey... ». Questa frase 
la ripeterà una dozzina di volte nel corso della visita “culla del re- 
gno di Abomey”. Come se cercasse nella maggiore profondità sto- 
rica una legittimazione per quei muri diroccati. 

«Il re è là» dice a un certo punto, introducendoci in un cortile. Il 
re è là, seduto su una sedia di legno, all’ombra di una tettoia. Il 
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giovane si inchina davanti a lui e presenta gli stranieri. Auguriamo 
buona salute all’anziano e continuiamo la visita. «Lo incontrere- 
mo dopo» dice la guida. Questo era solo un saluto. La casa del re, 
della madre del re, delle mogli del re, la sala delle udienze. La 
spiegazione è infarcita di espressioni che sembrano prese da libri 
di storia occidentali. E se è così appaiono obiettivamente preten- 
ziose. C’è una sorta di enfasi nelle parole del giovane. Entriamo in 
un cortiletto dove, in due gabbie di cemento, sono rinchiusi un 
leone, una leonessa e un cucciolo. «Li abbiamo messi per attirare i 
turisti» dice. L'impressione è di grande tristezza. Alla fine del 
giro ritorniamo sotto la tettoia del re. Il vecchio ora è circondato 
dai dignitari di corte. La notizia del nostro arrivo si è sparsa in 
fretta. Alcuni sono vestiti in abiti occidentali, altri in boubou tra- 
dizionale. Iniziano i convenevoli, poi il portavoce estrae un foglio 
e legge un messaggio di benvenuto. Il tono è enfatico: «Sua Mae- 
stà Dako Landozin vi augura il benvenuto nel suo palazzo reale, 
culla di tutte le dinastie del Dahomey ... ». 

Il foglio, del quale sono state preparate nove fotocopie, una per 
ogni componente del nostro gruppo, è scritto a computer, su carta 
intestata, con un logo rappresentante il trono e una serie di timbri 
vari. I dignitari spiegano che hanno formato un comitato per rivi- 
talizzare il palazzo e chiedono aiuti finanziari per fare un museo. 
Ritorna la storia, la “culla”, il richiamo al passato. E i musei. Ne 
stanno sorgendo molti. Spesso la tradizione africana ignora la 
conservazione, il restauro. È il processo per realizzare un manu- 
fatto, che conta, non l’opera in sé. Quindi l’antitesi del museo, ep- 
pure oggi molti di questi capi tentano la strada della musealizza- 
zione, anche e soprattutto per fini turistici. 

Visitiamo Ganà, altro villaggio nei pressi di Bohicon. Joseph, 
un ragazzo del villaggio che lavora in città, ha organizzato un in- 
contro «avec le roi et avec le feticheur». Ovviamente, dice Joseph, 
ci vorrebbe un regalo per il re e uno per il feticheur. Quanto? Cin- 
quemila cea per ciascuno. È moltissimo, ma ormai non ci si può 


152 


tirare indietro. Le roi è un vecchietto con un maglione sbrindellato 
e un cappello di lana sulla testa. Il suo portavoce ci fa i saluti a 
nome del capo e del consiglio, poi ci invita ad andare con loro 
nella foresta sacra. Per fare l’offerta al feticcio. Percorriamo un 
sentiero tra i campi ed entriamo nel boschetto, dopo esserci levati 
le scarpe, secondo il costume. Ad attenderci sotto un grande albe- 
ro, sulla riva di un laghetto, c’è un anziano. Somiglia molto al re, 
anche nell’abbigliamento. 

«Chi è?» 

«Il feticheur» dice Joseph. 

«Ma non è il re?» 

«Sì, è lui.» 

«Ed è anche feticheur?» insisto pensando al fatto che abbiamo 
pagato due volte. 

«Sì, è sempre lui» risponde Joseph, quasi stupito della mia len- 
tezza di comprendonio. 

Il roi-feticheur prende una bottiglia di Fizzy ai gusti tropicali e 
la versa ai piedi dell’albero, sul feticcio, ma prima chiede di espri- 
mere un desiderio che il feticcio esaudirà. Chiediamo di avere un 
viaggio tranquillo. Va bene, ma prima di fare il sacrificio bisogne- 
rebbe ancora fare un’offerta al feticcio. Bastano 1000 cra. 


Viaggiando ancora verso nord, il paesaggio cambia. Le foreste 
lasciano spazio a un orizzonte più ampio, le nuvole si diradano e il 
cielo si fa meno oppressivo. Sembra che la natura voglia accom- 
pagnare la storia. Attraversiamo infatti quella linea invisibile che 
taglia in due il Benin: un sud che in passato fu sede di grandi re- 
gni come quello di Abomey, di Porto Novo, di Quidah che creb- 
bero, combatterono tra loro e costruirono le loro fortune anche sul 
traffico degli schiavi. Quegli schiavi che i loro genitori andavano 
a razziare presso le genti del nord. Un nord che non ha mai cono- 
sciuto grandi regni. Che era una costellazione di villaggi più o 
meno autonomi e che tutt'ora continua a vivere di un’economia 
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contadina. Ancora oggi la gente del nord guarda a quella del sud 
con una certa diffidenza, mentre quelli del sud considerano gli al- 
tri un po’ retrogradi e selvaggi. 

Tra morbide colline dell’ Atakora sorge Kouandé, sede di un’an- 
tica chefferie che, fino all’arrivo dei coloni francesi, dominava la 
regione. Il capo, che anche qui ora viene chiamato “re”, è Bagana 
m, un signore molto colto, che ha studiato per alcuni anni a Roma 
per diventare prete, poi è stato richiamato in patria. All’epoca del- 
la Révolution venne boicottato e perseguitato. «Ora sta cambian- 
do, il governo inizia nuovamente a riconoscere che i capi tradizio- 
nali hanno un ruolo importante. La gente ci ascolta. Ascolta più 
noi che i politici.» Gli chiedo quali sono i suoi rapporti con il pre- 
fetto locale: «Buoni. Buoni per forza, perché se lui vuole fare 
qualcosa che coinvolga la gente, deve venire prima da me, altri- 
menti sa che fallirà». 

I capi tradizionali, percepiti dalla gente più vicini dei politici, 
rappresentano una sorta di contropotere rispetto allo Stato. Non ne 
sono riconosciuti ufficialmente, ma controllano e catalizzano l’o- 
pinione di molte persone. Fatto quanto mai rilevante in occasione 
delle elezioni. Un candidato che voglia 1 voti di un villaggio o di 
una chefferie, deve spesso passare attraverso le lobbies dei capi 
locali. 

Ecco allora che in questo clima di apertura dello Stato si cerca 
di ricreare una nuova immagine dei capi, utilizzando codici e lin- 
guaggi spesso mutuati dall’Occidente: i capi diventano allora “re”, 
con corti, palazzi reali e fogli di carta intestata. La storia diventa 
un referente universale di legittimazione, il museo la sua testimo- 
nianza. «Ce ne sono di veri, che hanno una tradizione, ma molti 
sono spuntati ora, dal nulla» aveva concluso l’amico di Bohicon 
svuotando l’ultimo sorso di birra; «Sai perché qui sono tutti re? 
Perché sperano di avere sovvenzioni dallo Stato». 
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«Nella nostra cultura» 


La menzogna segue il sentiero, 
la verità cercala tra l’erba. 


Ci sono ricascato. Lo sapevo, ma non ho voluto crederci. Ho 
voluto illudermi fino all’ultimo, ma è stato inutile. Abbindolato 
un’altra volta. Nulla di grave, non ho perso niente, ma rimane 
quell’amarezza da caffè cattivo in fondo alla gola che si prova 
quando si viene raggirati. Quello strano peso che tira verso il bas- 
so gli angoli della bocca quando tenti di sorridere. 


Sto zigzagando lungo il bordo di una delle strade che portano al 
Grand Marché di Bamako. In bilico sulla fogna a cielo aperto cer- 
co di evitare motorini e biciclette che sorpassano a destra, a sini- 
stra e in mezzo la coda di auto e pulmini pressoché immobile. 

L’aria puzza di gas e di fogna. I motori ingoiano benzina raffi- 
nata malamente e scatarrano fuori fumi colorati, azzurrini e grigi, 
talvolta persino belli a vedersi. Rendono l’atmosfera irreale e irre- 
spirabile. Se l’olfatto è stordito da questa miscela, l’udito viene 
messo a dura prova dai clacson, la parte elettrica che sembra me- 
glio funzionare sulle vetture di Bamako, e dal vociare ritmico e 
squillante dei ragazzi appesi ai duruni, i pulmini collettivi, che ur- 
lano a mitraglia la loro destinazione per attirare i clienti. 

Sul bordo dell’asfalto, a pochi millimetri dal traffico, donne se- 
dute che friggono frittelle, bambini che giocano, asini immobili e 
indifferenti, legati ai loro carretti. Un giovane cammina con due 
materassi rosa, avvolti nel nylon, sottobraccio e un terzo in equili- 
brio sulla testa. Un altro porta sulla testa tre lunghissimi tubi di 
plastica che si curvano agli estremi quasi fino a toccare terra. 
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Avanza sicuro nel marasma. Non tocca niente e nessuno, e nessu- 
no e niente tocca lui. 

Se c’è un inferno per soli occidentali, deve assomigliare molto a 
una di queste strade. 

«Se vuoi vedere dell’artigianato di valore, vieni. Abbiamo il 
magazzino qui dietro» mi dice un giovane con un cappello di lana. 
«Noi vendiamo all’ingrosso» continua seguendomi. «Quelli della 
Maison des Artisans» dice, indicando proprio il posto dove sono 
diretto, «comprano da noi. Là è più caro». So che non è vero, ma 
se c’è un modo per accorciare questo cammino tra le auto, mi sta 
bene. Ci infiliamo in una via laterale, non asfaltata e piena di bu- 
che, ma più calma. C’è una fila di negozietti che espongono una 
quantità spropositata di cinghie di trasmissione. Segue la zona de- 
gli ingranaggi. Sembra tutto programmato per la catena infinita di 
guasti che colpiscono inevitabilmente e inesorabilmente le scassa- 
tissime auto di qui. Dopo la sequenza di altri venditori di pièces 
détachées, arriviamo a una casa verdolina, verniciata di fresco. 
Dai muri smaltati pendono tessuti di bogolam, tela grezza con di- 
segni colore dell’argilla scura. Vedendoci arrivare, un uomo ma- 
gro, in un boubou verde, si alza dalla sua sedia e ci viene incontro 
sorridente, come se aspettasse proprio noi, come se mi conoscesse 
da chissà quanto tempo. «È mio cugino» dice quello con il cappel- 
lo di lana. 

«Mustapha» si presenta il magro e mi ripete, con le stesse paro- 
le dell’altro, che loro vendono all’ingrosso e che quelli della Mai- 
son des Artisans ... 

Annuisco appena. Non ho voglia di dirgli che so che non è vero, 
ma non voglio nemmeno fargli vedere che sono entusiasta della 
cosa. Mi mostrano il locale, colmo di tessuti, in effetti molto belli. 
Poi saliamo al piano superiore dove sono esposti altri oggetti di 
artigianato. Chiedo il prezzo di una collana di cui so più o meno il 
valore. Spara alto. 
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Lo blocco subito dicendo quanto vale. I due si guardano un 
istante, poi il magro sorride: «ok, tu non sei un turista. Hai anche 
una camicia maliana» mi dice toccandomi una manica. «Ti avevo 
fatto un prezzo da turista, ma tu, ok, ho capito, sei stato altre volte 
in Mali», e abbassa la cifra. Ma di poco e ora sono sicuro che vuo- 
le fregarmi, mentre continua a ripetere che ora ci siamo capiti e 
facciamo prezzi «da maliani» e non più da fubab. 

Infatti devo mollargli la roba due o tre volte e far finta di andare 
via prima di ottenere il prezzo che mi ero imposto e che ritengo 
equo. Ogni tanto i due si guardano e fingono meraviglia: «Con- 
tratta bene! È peggio di un senegalese!» dice uno all’altro per far- 
mi i complimenti e raddolcirmi. L’altro, il magro, continua a dire 
che così non guadagna niente, che quello è il prezzo che ha pagato 
lui... È come la scena del poliziotto buono e quello cattivo negli 
interrogatori dei film americani. 

Terminati gli acquisti, ci mettiamo a chiacchierare. Sono peul, 
dicono. «Io mi chiamo Ba», fa il magro. 

«Come Ibrahim, il calciatore.» 

«Proprio come lui, quello che si tinge di biondo.» 

Finalmente la discussione sembra prendere un tono sincero, ora 
che non hanno più nulla da vendermi. Parliamo di Timbuctu, la 
loro famiglia viene di laggiù, di conoscenze comuni. Il magro ha 
una moglie cattolica, Suzana, che ha partorito da poco un ma- 
schietto. Mi scrive il suo indirizzo e poi mi chiede di scrivere un 
messaggio di augurio per il neonato: «Una piccola preghiera, nella 
nostra cultura si usa così». Non ne sono così sicuro, ma mi diverte 
l’idea di scrivere un messaggio a un neonato peul. 

È contento il magro, mi chiede che lavoro faccio: «Ah, universi- 
tà» esclamano tutti e due con ammirazione. 

«Andiamo a bere qualcosa insieme per festeggiare l’amicizia.») 

«Sono gli incontri a creare gli amici» fa eco il giovane. 

Sono indeciso se credere alla loro sincerità o stare sulle mie. 
Non sono diffidente per natura, anzi, ma ho imparato a difendermi 
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in tanti anni da bianco in Africa. Quante volte si trovano falsi ami- 
ci, soprattutto quando di mezzo c’è qualcosa da vendere. 

Questi mi sembrano davvero contenti della conoscenza ora, ma 
ogni tanto noto qualche sbavatura che stona, qualche eccesso di 
smanceria. Comunque andiamo a bere. 

La Buvette de la gare sa di piscio. È un buco scuro all’ombra 
del bellissimo edificio coloniale in mattoni, su cui spicca la scritta 
dorata Chemin de fer Dakar-Niger. I sogni dei francesi si fermaro- 
no a Bamako e il treno non è mai arrivato in Niger. 

Due coca e una birra. La birra è per il magro. 

«Ma non sei musulmano?» 

«Sì, ma è tanto che non bevo birra. E poi devo festeggiare il mio 
bambino.» 

Continuano a parlare delle usanze peul quando c’è una nascita, 
della festa che si farà domani, anzi, perché non vado anche io? 

«Perché n0%» 

Ci saranno musiche, danze, i griot canteranno e ci sarà anche il 
marabout che darà la sua benedizione. Continuo a restare sul filo 
del rasoio, indeciso se credere del tutto a ciò che mi raccontano o 
diffidare, pensando ci sia qualcosa sotto, che abbiano capito che 
mi piace sentir parlare di tradizioni locali. In fondo però non mi 
costa molto e rimango ad ascoltare. 

«Bisogna festeggiare il nostro incontro e il bambino» ripete en- 
tusiasta il magro. 

«Il fatto che ti abbiamo incontrato è un segno del destino.» 

«Per noi, nella nostra cultura, la nascita di un figlio è come l’ar- 
rivo di uno straniero. Anche un bambino in fondo viene da lonta- 
no.) 

Continuiamo ad alzare i bicchieri e a brindare, mentre mi accor- 
go di non sentire quasi più l’odore di piscio. Ci si abitua a tutto, e 
in fretta. «Da noi si usa fare un regalo, quando nasce un bambino 
in famiglia» dice il giovane e tira fuori dalla tasca una striscia di 
cartoncino rigido, piegata a forma di busta. La apre e dentro ci 
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sono sette braccialetti sottili di finto argento e una collana con un 
pendaglio a forma di testa di elefante. 

Ci siamo. 

«Questi li facciamo noi, è artigianato locale» dice offrendomi la 
busta. Si vede benissimo che è paccottiglia industriale di importa- 
zione asiatica, ma lui crede che io non lo capisca, con quel tipico 
atteggiamento di chi ha a che fare con i turisti e li pensa tutti stu- 
pidi e creduloni. 

«Tienilo, è un nostro ricordo, ma non devi venderlo, mi racco- 
mando» e mi mette in mano il pacchetto. 

Mi era già capitato, tre anni fa a Dakar. Un giovane, da cui ave- 
vo acquistato una pezza di stoffa, mi aveva “regalato” un ciondolo 
(quella volta però era davvero artigianale) dicendo che l’indomani 
si sposava e che “nella loro cultura” si usava fare un regalo. Io lo 
avevo preso e avevo continuato a camminare. Dopo aver ripetuto 
all’infinito che era contento e che il ciondolo mi avrebbe portato 
fortuna, aveva cominciato a dire che per l’indomani doveva paga- 
re il montone per la festa e se potevo dare un piccolo contributo... 

Ora qui, in questa buverte della stazione a centinaia di chilome- 
tri di distanza, la scena si ripete. Chissà se è stato proprio il treno 
Dakar-Bamako a portare questa sceneggiata fino in Mali. 

Comincio a irritarmi per la presa in giro; i continui brindisi e 
l’enfasi sull’incontro che crea amicizia cominciano a diventare in- 
sopportabili. Decido di recitare la parte, prendo la busta e la metto 
nella borsa. 

Dopo un po’ il magro tira fuori un’altra busta. Questa contiene 
una collana finto dorata con due orecchini e un braccialetto, fissati 
sul cartone con gusto. Anche questo “lo fanno loro”. 

«Vedi, nella nostra cultura, questo rappresenta la vita» dice fa- 
cendo scorrere il dito lungo la collana. «Questo — il braccialetto — 
simboleggia la donna e questi due i seni che danno la vita.» 
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Non so se essere arrabbiato o stupirmi per la fantasia di questi 
due che sono riusciti ad attribuire una simbologia simil-tradizio- 
nale a una paccottiglia di quarta serie, proveniente da chissà dove. 

«Devi tenerlo con te, sempre, o darlo a tua moglie, ma è un no- 
stro ricordo. Non è per il valore, che sarà sui 1400-1700 cra» dice, 
come per inciso, «ma per il ricordo del nostro incontro». 

«Domani a casa nostra ci sarà una grande festa, si suona, si dan- 
za, ci sarà da mangiare per tutti» enfatizza il giovane. 

Infilo nella borsa anche il secondo pacchetto e resto ad aspetta- 
re. 

«Vuoi bere qualcos’altro?» dice il magro, dopo aver pagato le 
bibite. 

«No, grazie», non voglio essere ancora più in debito con lui. 

«Senti, non hai un oggetto tipicamente italiano da darci per fe- 
steggiare l’incontro?» 

«Tipo?» 

«Una cintura, delle scarpe.» Sinceramente non le ho, tranne 
quelle che indosso, e comunque non le darei a quei due. 

Silenzio. 

«Perché nella nostra cultura si usa dare qualcosa, magari una 
piccola somma, se non ti disturba. Domani bisogna pagare il mon- 
tone e il marabout e i griot.» C'è sempre un montone da pagare 
per il giorno dopo. 

«Non posso darti soldi, e poi non avevi detto che era un 
regalo?» 

«Ma è un regalo!» fa il giovane indignato; «Però, se potessi fare 
un piccolo sforzo... ». 

Gli do 1000 cea. So che è pochissimo e vedo che non sono con- 
tenti. Diventano nervosi, ostili. Il magro finisce la birra in un sor- 
so e dice secco: «Andiamo». Ci incamminiamo verso il negozio. 

«Davvero non hai niente di più?» tenta ancora il giovane. 

«No, devo fare altre spese.» 

«Mille cFA è poco!» 
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«Hai detto quello che potevo... » 

Mi guarda annuendo. Poi indica la mia borsa. 

«Ridammi i regali, per favore.» 

«Tu però mi ridai i mille.» 

«È poco per quei regali!» 

«Se sono regali non si pagano e se te li riprendi 1000 cera sono 
anche troppi in cambio di niente.» 

«Ma come faccio a dire al marabout che li ho venduti per 1000 
CFA?» 

«Cosa c’entra il marabout? E poi avevi detto che erano regali 
per l’incontro.» 

«Sai, il marabout... » dice a testa bassa, con finto pentimento, 
mentre gli restituisco i due pacchetti. 
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In cerca di cosa? 


Ciò che non conosci lo trovi 
dove non sei mai stato. 


Djougou è una città tranquilla e polverosa. Adagiata in una con- 
ca ai piedi dell’ Atakora, vibra di quel poco traffico che percorre 
l’accidentata pista che la attraversa, regalandole ondate di polvere 
rossastra. Il Motel di Djougou è uno dei pochi punti di ritrovo del- 
la città. Un po’ fuori, immerso nel verde, tranquillo. Di tanto in 
tanto abbandonavo il villaggio, arroccato sulle colline, dove stavo 
compiendo la mia ricerca, per scendere in mezzo alla “civiltà”. 
Ventidue chilometri di salti che riuscivano a superare tutte le più 
rosee previsioni giapponesi nel calcolare la lunghezza degli am- 
mortizzatori delle moto. 

Quando l’avevo noleggiata, non avrei mai pensato che quella 
moto sarebbe diventata la mia ancora di salvataggio, il mio cordo - 
ne ombelicale. Quando il tempo del villaggio si dilatava oltre la 
mia capacità di sopportare la solitudine, era la moto a riportarmi 
in quello che sembrava ormai il mio mondo. Ci si adatta davvero a 
tutto e in fretta. A Djougou mi sentivo a casa. Niente di più di- 
stante e differente dalla città dove abito, eppure mi sentivo a casa. 
La cosa mi aveva spesso fatto riflettere mettendomi in crisi non 
poco. Non ero forse in grado di fare una ricerca? Non avevo l’e- 
quilibrio necessario? E giù paragoni frustranti con gli antropologi 
classici, quelli che sul campo ci hanno passato mezza vita. 

Nel mese di giugno il bar del Motel di Djougou si riempie ogni 
sera di termiti alate, stordite dai neon, che i camerieri si affrettano 
a catturare e a gettare in una bacinella d’acqua perché perdano l’a- 
cido che hanno in corpo. Poi verranno abbrustolite su una lamiera 
e mangiate. Il mercoledì come al solito arrivano Saidou, che ha la 
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serata libera, poi monsieur Sani, maestro elementare, George l’in- 
fermiere e Michel l’insegnante, clienti fissi del bar. 

Siamo come sempre seduti a bere birra gelata, quando un omo- 
ne enorme, immerso nel suo abito lungo fino ai piedi, fa scricchio- 
lare la ghiaia del cortile col suo passo pesante. Salutati i miei ami- 
ci, si presenta, ordina una birra e si siede al tavolo. In quel mo- 
mento di silenzio quasi imbarazzato, che segue solitamente alla li- 
tania dei saluti, entra un bianco. Aria emaciata, triste, si dirige su- 
bito al banco, saluta la ragazza e se ne va con tre bottiglie sotto il 
braccio, peloso e pallido. 

«È incredibile!» fa l’omone scuotendo la testa. I suoi occhi ar- 
rossati mi fissano quasi cattivi. 

«Cosa?» 

«È incredibile», rivolgendosi agli altri, come se non valesse la 
pena di parlare con me; «Entra un suo fratello e nemmeno si salu- 
tano!». 

Mi sento improvvisamente in colpa. Gli sguardi degli altri si 
sono voltati su di me quasi stupiti. Non l’avevo salutato. Il tentati - 
vo di giustificarmi con un «non lo conosco» non fa che peggiorare 
la situazione. La discussione prende una piega tutta africana: ma- 
nate sulle cosce, grandi gesti e sguardi sempre più stupiti se non 
indignati. Non era possibile! E dire che eravamo noi che avevamo 
portato la “civilizzazione”! Il silenzio che segue, mentre tutte le 
gole si dilatano sotto i sorsi di birra, segna la fine del mio proces- 
so come traditore della mia razza. L’omone si getta all’indietro 
sulla sedia e sorride, come a dire che ero stato perdonato. Gli altri 
scuotono ancora un po’ le teste, ma si vede che l’argomento sta 
perdendo di importanza. 

«Cosa fai qui?» chiede il grosso. 

«Una ricerca.» 

Soppesa la risposta attraverso il giallo della birra: «E cosa hai 
trovato?». 
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Era sempre stato difficile spiegare cosa stavo facendo, un conti- 
nuo giustificarsi: con le autorità sul perché mi interessavo ai 
Tangba quando ci sono cose assai più importanti da fare; con i vo- 
lontari della cooperazione francese perché non avevo in mente 
nessuna idea per un eventuale progetto; con i Tangba in fondo era 
stato più facile. Solo un anziano capo villaggio, dopo che avevo 
spiegato di voler conoscere la loro storia e la loro vita, mi chiese, 
ridendo attraverso i pochi denti sopravvissuti a tante battaglie con 
le noci di cola: «Voi bianchi avete intenzione di tornare?». 

Tutte cose che potevano mettermi in crisi o farmi sorridere, pe- 
raltro non sono mai stato uno che si prende troppo sul serio, ma 
niente poteva essere così definitivo come quel «cosa hai 
trovato?». Cosa rispondere? E come farmi capire? Quella doman- 
da era la barriera tra due culture, ma era anche un dito, grosso e 
ruvido, in una piaga già aperta. Una domanda che sottintendeva la 
conoscenza perfetta di cosa si va cercando. Cosa cercavo tra quel- 
le capanne vuote come gusci di conchiglia, tra quella gente che mi 
guardava con curiosità, ridendo a ogni mio tentativo di ripetere 
una parola nella loro lingua? Cosa mi aveva spinto a infilarmi in 
quella solitudine, in quella noia fatta di giorni dove non succede 
nulla? 

L’antropologo si aspetta sempre che accada qualcosa. A volte 
osserva la realtà che lo circonda come se fosse a uno spettacolo. 
Forse lo è, come lo è la vita di tutti noi, anche qui, nelle nostre cit- 
tà, ma si tratta di uno spettacolo a volte noioso, povero di colpi di 
scena. Nemmeno noi come attori siamo sempre all’altezza. Forse 
per questo si cambia teatro, si cercano palco e protagonisti nuovi, 
non è forse anche questo l’antropologia? Ma anche qui la trama è 
lenta e gli attori spesso indisciplinati. 

Perché vogliamo vedere nelle società “altre” ciò che non trovia- 
mo da noi? Decenni di libri pieni di schemi e diagrammi che pre- 
tendono di spiegare la parentela, i matrimoni, la struttura. Come 
quelle linee che gli attori tracciano con il gesso sul palco per ri- 
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cordarsi i movimenti. Sul nostro palco, come su quello dei Tang- 
ba, non ci sono linee e se ci sono appaiono un po” sbiadite, le si 
segue approssimativamente, si prova, ma non sempre ci si riesce. 
Cos'è una struttura? E perché se ne dovrebbero seguire pedestre- 
mente le indicazioni? Poi scriviamo libri, relazioni che spesso fi- 
niscono allineate a mille altre negli scaffali tristi di una biblioteca 
universitaria. Avvolti di un’atmosfera seriosa, che incute timore, 
pedante, perché con la cultura non si scherza. 

Ma cosa rimane in quelle pagine piene di termini gergali, scono- 
sciuti ai più, del fastidio che ti dà la polvere della strada, dell’aci- 
dità di stomaco per i cibi strani che si mangiano in giro, delle in- 
terminabili attese aspettando non si sa cosa, delle delusioni e delle 
rabbie, degli entusiasmi e delle risate fatte davanti a una birra? 
Che cosa restituisce quel linguaggio pieno di «dicono», 
«pensano», «fanno», di quell’avventura viscerale e carnale che 
nasce dal fatto di essere stato là? Siamo giocolieri dell’esperienza, 
nostra e altrui, creatori di scenari e personaggi più o meno reali. E 
allora perché non ammetterlo fino in fondo, perché raffreddare 
quell’entusiasmo che ci ha spinto fin qui con parole rigide e insi- 
pide come colletti inamidati? Quanto è coerente la realtà, la nostra 
come quella degli altri, per darle un abito in odore di eternità? 
Quanto siamo responsabili della diversità tra noi e le altre culture? 
Le allontaniamo per poterle osservare con il distacco dello scien- 
ziato, poi scopriamo le cose più banali di questo mondo e ci appa- 
iono incredibili. Costruiamo castelli altissimi su fondamenta fatte 
di minimi particolari, assolutamente irrilevanti per chi vive e pro- 
duce quella cultura. Le allontaniamo, così aumenta il loro fascino. 

Nancy Banks-Smith, giornalista inglese del Guardian, con hu- 
mour tipicamente britannico ha scritto che l’antropologia è la 
scienza che ci dice che le persone sono uguali in tutto il mondo, 
eccetto quando sono diverse. Forse gli antropologi sono in fondo 
un po’ malati di esotismo. Viaggiare, nello spazio, nel tempo e so- 
prattutto nella nostra mente, questa è l’antropologia, la ricerca. Un 
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viaggio che ha sempre un ritorno, non come quello del nomade 
che non ne ha. Tutto sembra diverso da lontano, ma anche perché 
si è lontani, lontani da tutto ciò che è nostro, il nostro mondo, i 
nostri abituali punti di riferimento. Forse è il nostro essere spaesa- 
ti a deformare il nostro sguardo. «Uno straniero può guardare mil- 
le cose, ma vedrà solamente ciò che già conosce» dice un prover- 
bio africano. Non credo che chi ha detto queste parole abbia letto 
libri di antropologia, ma sicuramente ne ha intuito il senso. La tra- 
dizione africana sembra voler scoraggiare chi vuole capire, adden- 
trarsi tra i palmizi delle culture altrui. 

Eppure tra quei contadini tangba, nel loro modo di vivere, in 
quei villaggi semideserti nascosti tra le rocce sentivo qualcosa che 
mi faceva tornare indietro nel mio passato. Con buona pace di tan- 
ti che inorridiranno, posso dire che sentivo le mie radici. Radici in 
parte presunte; sono nato in città, ma da stirpe montanara e conta- 
dina. Per tutta la vita ho corso alla ricerca di quelle radici nascoste 
dall’asfalto, per il gusto di sentire la terra sotto le scarpe. Una 
fuga. Una fuga dalla città, dai condizionamenti quotidiani e anche 
dall’ovvio e dallo scontato. Stare al villaggio, come stare in mon- 
tagna, mi faceva sentire precario, privo di certezze e di eventi pre- 
vedibili e pertanto ricco di possibilità. 

Allora cosa cercavo in quelle serate gonfie di angoscia, quando 
solo la paura delle buche della strada e la mancanza (per colpa 
mia) del faro anteriore mi impedivano di fuggire a Djougou? Un 
racconto cercavo, solo questo. Una storia in più da aggiungere al- 
l’album della vita. Peccato però che non mi sia venuto in mente 
quando quell’omone mi ha fatto quella domanda. Ma non so se 
avrei risposto così. 
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no voce, Siano i muri di un carcere o quelli, ancora più inva- 
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